时间线：春梦之前的某一天

那天nV队换了新队服。

不是什么大事。队里隔一段时间就会换一次赞助商，队服的款式和颜sE微调。邵yAn对这zhong事的min感度几乎为零，他完全不介意穿什么样的队服打球。

但今天不一样。

因为从走进训练馆的那一刻起，几乎所有人都在说同一件事。

“这次的设计真不错，贴shen得刚刚好。”

邵yAn正在绑鞋带。他的手指顿了一下，然后继续绑，把鞋带系了个Si结。

“颜sE是不是有点透？我看灯光下……”另一个声音接了一句。

“安全K太chang了，差评。”

“哈哈哈哈，你关注的点怎么是这个。”

“nV队的球迷要暴增了吧。”

邵yAn把耳机sai进耳朵里，打开了一首不知dao什么的歌，音量调到最大。他没有走开，只是坐在chang凳上，低着tou，假装在看手机。

然后他的余光瞥见了。

他告诉自己不要看。但他的余光背叛了他。

只是一眼。

严雨lou穿着那件新的白sE连shen裙队服，裙摆到大tui中段，跑动时布料jin贴着腰T的弧线。

她的腰太细了，裙子收在那个位置，像被掐过一样。

x口的布料被撑起一个饱满的弧度，赞助商的logo印在左x，原本应该是平的，但此刻字母被撑得微微变形，像是拓印在一枚熟透的果实上。

他迅速把目光收回来，盯着自己的鞋尖。

那一眼，不到三秒，但已经够了。那个画面已经被刻进了他的视网mo。

他把手机屏幕按灭了。

上午的训练像是在水里泡了几个小时。邵yAn不记得自己打了什么球，不记得b分，不记得教练说了什么。

他只记得那个画面，队服jin贴着她的腰被撑起，裙摆随着她的跑动一下一下地飘起来。

他偷看了不止一次。第二次是在她扑到网前搓球的时候，x前的布料似乎被撑得Sijin。第三次是她后场起tiao扣杀，裙摆飞起来，大tuigenbu一闪而过。

每一次都不到一秒，每一次都像被tang了一下，每一次都告诉自己“最后一次”。

但每一次都不是最后一次。

傍晚的更衣室里的讨论b白天直接得多。

邵yAn是最后一个回来的。他故意在力量房多待了三十分钟，zuo了一组又一组他gen本不需要zuo的哑铃弯举，直到肱二tou肌发酸，酸到能盖住别的地方的酸。

但他走进更衣室的时候，话题还在继续。

“说真的，新队服穿在二队那几个小师妹shen上，真好看。”有人正在脱T恤，但声音穿透了布料，“那个谁，叫什么来着，刚升上来的那个……”

“得了吧，要说最绝的还是严姐。”另一个声音接得很快，“她那shen材，穿什么都……”

邵yAn走到自己的柜子前，打开门，开始叠衣服。他把训练服拿出来，摊平，对折，再对折。

“她的x和腰Tb，nV队里没有争议的，最权威。”

“你们注意到赞助商那个logo了吗？别人穿是平的，她穿……直接被撑起来了。”

“赞助商很会啊。”

几个人心照不宣地笑了起来。

“说真的，希望严姐别那么早退役。”有人叹了口气，“她真的是……我们的福利。”

邵yAn的手停在半空中。

福利。

他想反驳。想说“她不是福利，她是世界冠军，她是——”

他说不出“她是我的”，因为他没有资格。

他把叠好的衣服sai进柜子，又拿出来，重新叠。

话题终于拐了弯。有人开始聊今天的球路，聊下个月的公开赛，聊晚上吃什么。

邵yAn把衣服sai进柜子，关上柜门。他坐在chang凳上，等其他人一个一个离开。

更衣室空了。他站起来，走进厕所里最里面的隔间，关上门，锁上。

隔间很小。他靠着门板，低tou看了一眼。运动KK腰下方已经稍微鼓胀起来了。

他闭上眼睛。

脑子里是那个画面。白sE的布料jin贴着她的腰，收出一个惊心动魄的弧线。她ca汗时脖颈上扬的弧线，她转shen时裙摆甩起来的弧度。还有那个词。

福利。她是他们的福利。

但她是他的什么？

什么都不是。

他应该回家。应该像往常一样冲个冷水澡，把那些画面冲进下水dao，冲进他过去这些年所有见不得光的shen夜里。

但他的手已经搭上了K腰的边缘，指尖在布料上蜷了又伸。

他已经忍了太久。在训练馆忍，在电梯里忍，在她面前忍，有时在梦里不忍也得忍。

但今天他不想忍了。因