“我打理这院，快六十年了。每一块石的位置，每一棵草木的习，我都了如指掌。它们就像我的孩。天的时候，我为它们修剪枯枝；夏天，我为它们遮挡烈日；秋天，我为它们扫去落叶；冬天，我再为它们裹上稻草防寒。”

泽村浩一仿佛没有察觉他的异样，只是将冲泡好的第一玉，倒一只小巧的白瓷杯中，推到他面前。

“玉的生命，就在这第一泡的甘醇之中。”泽村浩一自己也浅酌了一，目光投向窗外的院，声音里带着一丝怅然，“它将毕生的华，都凝聚在这短暂的瞬间。第二次冲泡，香气尚存，滋味却已淡了许多。到了第三次，便只剩下的味了。”

林昱辰彻底明白了。他明白了这枯山院背后的哲学，也明白了这满室茶香中氤氲的孤独。这位看似大、通透的园艺大师，内心，其实也只是一个渴望陪伴的普通老人。

“是啊……不是普通的植了。”他轻声重复，像是在说给林昱辰听，又像是在说给自己听，“它们是我生命的延续。只是……只是有时候，夜人静，这宅太过空旷，我还是会觉得……”

泽村浩一抬起，有些惊讶地看着林昱辰。他没想到，这个年轻人能如此准确地理解他的内心。那双清澈的眸里，闪过一丝藉。

“是不是……很像人生？”他忽然转看向林昱辰，那双清澈的睛里，此刻盛满了夕般的落寞。

他的声音越来越低，那虚弱的沙哑也越来越明显。“可是，树还在，看树的人，却一个个都走了。我的父母，我的妻……就连这棵树，也比我更壮。或许再过些年，我也要跟它告别了。”

“好甜……”他由衷地赞叹。

——还是会觉得，需要一个能够回应的、温的陪伴。

林昱辰压下心中的，双手捧起茶杯。茶汤是清澈的浅绿，散发着一海苔般的鲜香气。他啜了一，一极致的、醇厚的甘甜瞬间在尖绽放，几乎受不到丝毫的苦涩。那鲜的滋味，仿佛将整个天都缩在了这一小杯之中。

“我每天跟它们说话，告诉它们今天天气如何，有什么新闻。时间久了，我甚至觉得能听懂它们的回应。风过叶的声音，是它们在对我笑；雨打在上的声音，是它们在哭泣。”

泽村浩一却像是没有听到，他陷了自己的回忆之中，脸上浮现一混杂着温柔与悲伤的神情。

那是一仿佛声带被磨损后发的声音，透着一疲惫的底。

他说到这里，自嘲地笑了笑，端起茶杯，却只是放在边，并没有喝。

“我年轻的时候，也像这玉一样，总以为自己的生命力取之不竭，用之不尽。”泽村浩一自顾自地说了下去，他的目光仿佛穿透了前的林昱辰，望向了遥远的过去。

“尝尝看。”

他没有把话说完，但那未尽之语，却像一块石，沉沉地压在林昱辰的心上。

“很可笑吧？一个古怪的老，整天对着一堆不会说话的植自言自语。”

他的声音很轻，很慢，像是在说茶，又像是在说别的什么。

“不！”林昱辰几乎是脱而，“一也不！先生您……您是把生命都倾注去了。它们对您而言，早已不是普通的植了。”

林昱辰的心，像是被什么东西重重地敲了一下。他不知该如何回答。

“我把所有的时间和心血，都投到这些草树木之中。我以为只要我用心，它们就会永远陪着我。我亲手下的樱树，从一株小小的树苗，长到如今需要两人合抱。我看着它年复一年地盛开、凋零。我以为，我们会这样一直相伴下去。”

上的动作，但林昱T辰却清晰地注意到，他接下来的话语，声音比刚才明显虚弱了几分，带着一不易察觉的沙哑。

“先生……”林昱辰到自己的咙有些发。他想说些安的话，却发现任何语言在如此沉重的话题面前，都显得无比的苍白无力。

林昱辰默默地从随的帆布包里，取了他的速写本和一支炭笔。他没有说话，只是将画板搁在膝上，微微垂下

一烈的“担心”，如同般涌上林昱辰的心。这担心，比上一次在厨房看到空的冰箱时更为猛烈，更为。他几乎是本能地伸手，想去扶住老人的手臂，却又在半空中停住，不知所措。

茶香氤氲，仿佛成了心声淌的媒介。而那份挥之不去的“担心”，在这一刻，正式升华为一沉甸甸的、亲人般的羁绊。