她跪在地上，手指cHa在自己身T里，面对着满窗的人影，无声地哭着。沈知许看着她哭。看了很久。

“过来。”

温梨把手指从0U出来。cH0U出来的那一瞬间，YeT拉成一道丝，从指尖一直连到y边缘。她跪着爬到沈知许脚边。膝盖在地毯上磨出两道Sh痕。

沈知许把手机从口袋里拿出来。屏幕亮起来，点开一个视频。她把屏幕转向温梨。画面里，一个nV人跪在同样的位置，同样的姿势，面对着同一扇百叶窗。那个nV人温梨认识。是上周来公司送过文件的合作方nV总监。

她在视频里张着嘴，舌头伸出来，接住从沈知许yjIng上滴下来的。画面外传来沈知许的声音，很低，很平，和她刚才说“继续”时的语气一模一样。“咽下去。”画面里的nV人咽下去了。喉结动着，一下，两下，三下。

温梨看着屏幕。眼眶里的泪还没有g，新的又漫上来。但她没有移开视线。沈知许让她看，她就看。

“她跪的位置，和你一样。”沈知许说。“但她没有你乖。她咽完之后抬头看我了。没有我的允许，她看了我。”

温梨的嘴唇动了一下。“后来呢。”

“后来她再也没来过这间办公室。”

手机屏幕暗了。温梨看着自己的脸映在黑sE屏幕上。泪痕，肿眼皮，被咬破的嘴唇。她把额头抵在沈知许的皮鞋面上。凉的皮革贴着她滚烫的额头。

“我不看。”她说，声音闷在鞋面上。“你不让我看，我Si也不看。”

沈知许的手指落在她后脑勺上。穿过那些被汗Sh透的发丝，指腹贴着她的头皮。没有抚m0，只是放着。

“我知道。”

百叶窗的缝隙里，午后四点的光横移了另外半寸。光影从温梨跪着的位置移到了办公桌边缘。

那些走动的人影还在，来来去去，没有人知道磨砂玻璃后面跪着一个nV孩。她跪在门内，额头抵着沈知许的皮鞋，手指上的YeT正在慢慢变g。那道百叶窗的缝隙把光切成一条一条，落在她后背上，像一道一道她用身T承受的鞭痕。

沈知许把钢笔从笔筒里cH0U出来。笔尖上还残留着昨天用过的蓝黑sE墨水。她把笔帽旋开，金属笔尖在灯下亮了一下。她蹲下来，和温梨平视。银发垂落，极黑的眼睛近在咫尺。

“手伸出来。”

温梨把右手伸出来。掌心朝上。虎口上那排齿痕还在，破了皮的地方已经凝出一小粒暗红sE的血痂。沈知许握着钢笔，笔尖落在温梨的掌心。凉的金属。

她开始写。一笔一划，很慢。笔尖在皮肤上划过的时候，温梨的手指蜷了一下，又强迫自己摊开。墨水在掌纹里洇开，蓝黑sE沿着生命线往四周渗，像树的根系扎进泥土。

沈知许写完了。把笔帽旋回去，放回笔筒。温梨低头看自己的掌心。三个字，蓝黑sE，墨水正在她的T温里慢慢变g。沈知许。她的名字，写在温梨的掌心里。

“这是我的。”沈知许说。她指的是温梨的手。她指的是温梨。

温梨把掌心合拢。手指一根一根蜷回去，把那三个字握在掌心里。

墨水还没有完全g透，她握住的时候感觉到那三个字在她的生命线上微微发黏。她握着那只手，贴在自己x口。心脏在掌心里跳，一下一下顶着那三个字。