沈之槿的手指在合同边角上按住了。指腹压在纸页上，压出一个极浅的、会慢慢弹回来的凹陷。她说，还好。签了几个艺术家，法国的合同在续，纽约的雨下了一整天。

她说这些的时候声音平稳，和她做所有事一样稳。但她的脚在桌下把高跟鞋脱了，脚趾蜷起来踩在鞋面上。这是她紧张时的习惯，没有人知道。

沈知许在电话那头听着。没有说话，只是cH0U烟。沈之槿听见烟草燃烧的声音，很慢，像一个人在用呼x1丈量时间。

“遇见了几个很有意思的人。”沈知许说。她把“有意思”三个字咬得很轻，轻到像一片落在水面上的叶子，涟漪b叶子本身更大。

沈之槿的脚趾在鞋面上收得更紧了。她不知道自己为什么会这样。有意思的人。她认识沈知许二十多年，有意思。不是有趣，不是重要，是有意思。像一个人看到一幅画，不说好看不说喜欢，说有意思。

那意味着这幅画让她停下来了。而能让沈知许停下来的人，不多。

“什么样的人。”沈之槿问。她的声音还是稳的。沈之槿在任何时候都是稳的，这是她的天赋，也是她的牢笼。

电话那头传来一个很轻的笑声。不是笑出声的那种笑，是气流从鼻腔里出来的时候带着一点上扬的弧度，连带着声带微微振动了一下。

沈知许笑的时候从来不靠嘴唇，靠的是眼睛和气息。那半个笑意从纽约曼哈顿的手机听筒里传过来，落在沈之槿的耳膜上。

“一个教授。”沈知许说。她停了一下，烟雾从嘴唇间溢出来的那一下停顿。“一个修古画的。”

她又停了一下。这一次的停顿b上一次长，长到沈之槿听见了自己心跳的声音。咚，咚，咚。那扇她守了很多年的门，正在被什么东西从内侧敲着。

“还有一个。”沈知许的声音更低了一点，沙哑像宣纸的边缘，从沈之槿的耳廓擦过去。“跪在我脚边。”

电话那头传来另一个声音。不是刚才那种丝绒摩擦的轻响，是更Sh的、更软的、被什么东西堵住之后从缝隙里漏出来的声音。像cHa0水漫过沙滩上的一道凹痕，气泡从Sh润的沙粒之间挤出来，一个一个破掉。

那声音极轻，但沈之槿听见了。她的听力向来很好。谈判桌上对方翻文件时指尖的犹豫，她听得见。合作方说“容我考虑”时喉咙里那一下不自然的吞咽，她听得见。此刻电话那头的声音，她更听得见。

有人跪在沈知许脚边。正在用嘴唇和舌头做着一件需要把整个口腔都塞满才能做到的事。