地埋进沈知许的膝盖里，嘴唇贴着沈知许K子的布料，呼x1透过织物渗进去，在那一小片区域积出一团Sh热的气。

她闻得到沈知许身上的味道，雪和松脂，还有烟草。她刚才咽下去的那些东西也是这个味道。这个味道从她的口腔进入食道，从食道进入胃里，从胃壁渗透进血Ye，从血Ye流遍全身。现在她整个人从里到外都是这个味道了。

沈知许把手从她后背上收回来，拿起搁在茶几上的烟盒。cH0U出一根，叼在嘴里，点燃。打火机的火苗在昏暗的落地灯光里亮了一下，照亮了她冷白sE的下颌线，照亮了那条往下延伸的蛇形纹身。

火光熄灭之后，只剩下烟头的橘红sE在暗处明灭，一下，又一下。她把第一口烟吐出来，烟雾从嘴唇之间漫出去，漫过温梨散落在地上的长发，漫过沙发灰sE的绒面，漫向落地窗上正在流淌的雨水。

温梨听见了那个电话的全部。从“还没睡”到那声被吞掉一半的低沉音节，到沉默里她自己喉咙发出的吞咽声，全部。

她知道电话那头是谁。她在沈氏集团总裁办做了三年秘书，她知道沈副总有一个姐姐，知道那个姐姐在纽约，知道沈副总每次和她打完电话之后心情都会变好或者变坏，从来没有中间。今晚是变好。

因为沈知许搁在她T上的那只手，拇指正在极慢极慢地画着圈。不是挑逗，是一种心不在焉的、近乎温存的触碰。像一个人在想别的事情，手指擅自做了一些和思考无关的动作。

温梨把脸从沈知许的膝盖上抬起来一点。仰起头，看着沈知许的银发，看着沈知许被烟雾模糊的侧脸轮廓，看着沈知许右腹那条蛇在落地灯的暖光下泛着冷调的墨sE。

“沈副总。”她叫了一声。

温梨说，下次您打电话的时候，我可以不出声的。她说这句话的时候眼睛睁得很大，水雾蒙蒙的，睫毛扑簌了一下。像一个孩子在说我可以不吃糖，但她的手已经把糖纸剥开了。

沈知许看着她。烟雾从嘴唇之间慢慢溢出来，漫过温梨仰起的脸。温梨在那团烟雾里眨了眨眼睛，被呛出了新的眼泪，但没有躲。

她跪在沈知许脚边，腿上有烟灰，嘴角有g涸的白痕，嗓子是哑的，膝盖是麻的，脊椎上还留着沈知许拇指按过的触感。她仰着头，等着。

沈知许把烟从嘴里拿下来。用那只没有夹烟的手捏住温梨的下巴，拇指按在她嘴角那道白霜上，擦了一下。白霜被蹭掉了，露出底下被磨红的皮肤。沈知许的拇指在那里停了一瞬，然后松开。

“不用。”她说。