周单尴尬地低下，迟来的时风野和时序打断了话题。

时序下意识托住她的，掌心的温度隔着布料得她心惊。

文西举着手机，“不过真的好好笑啊，你现在的样和商场保安驱赶你的时候一模一样，第一名实至名归！”

车专属私人车库，引擎熄火。

韩笑着打趣，“在聊周单人气很。”

电梯里，周单睑颤动，缓慢地掀开隙，在仄的怀抱里对上了时序那双邃得不见底的。

周单没说话，准确地捧住他英气人的脸庞，拇指在那的上挲。她指尖微凉，调地了他绷的耳垂。

“在聊什么呢这么开心？”时风野坐到韩旁，视线不经意扫过熊瑾雯，她正百无聊赖地摸着大款熟睡中的小肚。

大家围坐在一起聊着乞丐组的突然爆火，话题成了搜第一。

“周单，你现在可是红遍全网的‘表情包大’啊。”

“好。”

为期半个月的折磨终于结束，散场后，熊瑾雯带着大款先回了家。

“回你家。”他启动车，声音恢复了惯常的沉稳，多了一抹不容置疑的溺，“路程比较久，你先睡一会儿，到了我叫你。”

“......公司放我一个月的假。”周单着气，尾泛红，声音还带着没退去的意：“接下来，去哪？”

有想念呢。

“今天怎么没看到你？”周单状似无意地拨着指甲，那故作轻松的语气里，藏着连她自己都没察觉的幽怨。

周单钻停在影里的黑标劳斯莱斯。

周单伏在他肩，隔着衬衫薄薄的料，细碎地亲吻他肩那还未消散的齿痕，声音带着漫不经心的慵懒：“去国以后......会想我吗？”

时序反手扣住她的后脑，凶狠地吻了上来。他的吻充满占有，带着不知疲倦的索取和半个月来的压抑。车厢内的气息黏稠灼，齿搅动间带细碎的渍声，在寂静的午夜显得格外气。

“别捧杀我了。”周单喝着手中的果，视线越过人群与时序撞在一起。

“要下来吗？”时序俯作势要放下她，周单却像是受惊的藤蔓，胳膊猛地收勾住他的脖，双向上借力，死死夹住了他的腰。

繁多，“错了错了，开个玩笑。”

周单掐着腰，“什么叫没想到？乞丐组怎么了？你这是歧视！”

车内没开灯，冷冽的木质香调混杂着男荷尔蒙，在狭窄的空间里迅速发酵。

时序轻而易举地将半梦半醒的周单捞怀里，大步走向电梯。

他没急着回答，微微侧，好整以暇地看着她，尾音微微上扬，带着蛊惑人心的低哑：“想我了？”

黑暗中，时序角的弧度无声扩开。

今天一天都没见到他，也不知去哪里了。

周单蜷缩在宽大、舒适的真座椅里，看着窗外倒退的霓虹，心却还没平复下来。

想起过不了多久，他就要回国了，周单心底忽然泛起一阵酸意。

这个动作彻底燃了引信。

午夜，黑轿车疾驰在黑暗中，引擎声发低沉的咆哮，迅速掠过的街景在车窗玻璃上留下剪影，光从车划过，却没留下痕迹。副驾驶座上沉睡的女人呼很浅，她不舒服地扭动着腰，换了个方向，将脸埋真座椅的影里。