大概是最闷热的一天，夜风都被拦在了山脊后，一丝也透不过来。桌角那盏煤油灯将要燃尽，灯芯结了个changchang的灯花，“啪”地爆了一声，昏h的光yun随之晃动，将映在斑驳土墙上的影子拉得忽chang忽短。

箱扣“咔哒”一声合上，在寂静的夜里显得格外清脆。

黎桦站在床边，目光扫过这间被收拾得跟刚来时相差无几的屋子，停留了几秒，才转shen走向办公桌。

这段日子算是彻底盖棺定论了，今天是她作为坡tou村村支书的最后一天。

陈知远正坐在桌前低tou翻书，灯光将侧脸g勒得明暗分明。桌上摊着往年高考的数学卷，旁边堆着几本已经写满批注的习题册，翻了太多遍，纸页卷边得厉害。

他握着笔，笔尖悬在倒数第二dao大题的空白chu1，眉tou微蹙，似乎被问题难住，又好像单纯是在走神，目光并没有聚焦在纸上。

他学得很快，快得有些惊人。

短短这些时日，全靠自学，正确率竟能达到百分之七八十。

但这个分数远远不够。高一辍学，底子没打好，隔了这么久再捡起来，很多知识都只是仓促搭起的骨架，既不完整，也不扎实。

黎桦走到他shen旁，垂眸看了片刻。这些工作后基本用不上的知识，她自己也忘得差不多了，全靠最近偶尔有空帮他一起订正答案，才勉强回忆起一些。

她伸出手，指尖轻轻点了点他正在演算的题目。

“辅助线画错了。”

桌前的人明显顿了一下，抬起tou。他刚刚想得出神，才发现黎桦不知何时站在了旁边，逆着光，神情有些看不真切。

目光越过她肩tou，看见墙边立着的行李箱，他眼里的光更黯淡了些，低声应了个音节，将笔搁下，笔杆磕在桌面上，发出轻微的声响。

黎桦没继续看题，转而从cH0U屉里翻出个文件袋，递给他。

“签过字了，有法律效力。”

文件袋里压着一份合同，土地承包合同。章也盖好了，条款齐全，承包地块赫然是村东tou那片没人愿意要的荒地。

而承包人那一栏，已经写上了他的名字。

陈知远将那张纸cH0U出来，盯着那三个字，半天没动。手指落在纸页边缘，缓慢地niejin，像是不敢相信，光映在他脸上，连细微的颤抖都无所遁形。

过了许久，黎桦都等他反应等得没了耐心，他才抬tou：

“为什么给我？”

“因为……”黎桦靠在桌边，眼角tiao了下，像听到什么笑话，“这块地很值钱，但是不能签我的名字。”

“放你名下b较合适。”

她语气平常得像在谈天。这个时间应该没多少人知dao，这薄薄一张纸，再过不久就会变成一大笔“ju款”。

可陈知远没接话，他只是低着tou，一遍遍反复看着那份合同。再抬tou时，眼圈竟隐约有些红，很浅的红。

黎桦看见了，但没想安wei他，这段时间她突然发现，陈知远似乎总是想得太多。

她只是伸手将合同cH0U走，又sai回文件袋里。

“帮我收好。”

下一秒，陈知远忽然站起shen，带起一阵风，惊得煤油灯灯芯luan晃。动作太急，椅子tui在水泥地上刮出一声刺耳的锐响，像是某zhong失控的信号。

黎桦还没反应过来，手腕已经被他牢牢攥住。他的掌心guntang，有些握笔太久留下的汗Sh，力dao不重，但看得出来很是急切，仿佛在怕她下一秒就会消失。

指节松开，又收jin了些，带着厚茧的指腹mo挲着她腕间的pi肤，像在确认什么，又像在克制着更汹涌的情绪。

最终，他只是将那份合同按进怀里，另一只手仍没松开她，声音微微发颤。

“你给我的东西，我都不会弄丢的。”

声音带着明显的鼻音，像是从hou咙里挤出来的，带着压抑的哽咽。黎桦抬tou