个夜晚一模一样。但那晚的事，谁也没再提。像隔着一层薄纸，不捅破，也不假装没有。

她好几次想开口，把纸捅破，但话到嘴边又咽回去了。说了又能怎样呢。不是陌生人，不是朋友，不是情人，什么都不是，又什么都是。

天色暗了下来。阿川打了转向灯，拐进路边一个加油站。许诺跟着开进去。两辆车停在油泵旁边，各自加油。许诺加油的时候，阿川从小店出来，手里提着一袋东西，走到她旁边，放在她车头上。

“水。还有面包。”他说。

“谢谢。”许诺说。

两人没再说话。加完油，许诺去小店还油枪，回来的时候，阿川坐在小店门口的台阶上，手里夹着一根烟，没点。她走过去，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着面前的空地，看着前面的公路。太阳彻底落下去了，只剩天边一道暗红色的线，像伤口愈合后的疤。

“昨晚……”许诺开口。

阿川没看她，也没动。

“昨晚什么事也没发生。”阿川打断她。声音不高，但很稳。他停了停，嘴角动了一下，不知道算不算笑。“但是我们同路。”

许诺看着他。他没有看她，还在看那片越来越暗的天。她不知道他是什么意思，但好像又知道。不是假装没发生，是不用再提了。同路，就够了。她把这两个字在心里放了一会儿，站起来，拍拍裤子上的灰。

“明天你往哪边走？”她问。

“西边。”阿川说，“过了镇子就岔了。”

许诺点点头。她站在那儿，看着公路尽头最后一点光消失。阿川也站起来，把那根没点的烟放回烟盒里。

“走吧。前面有住的地方。”

他说完，转身往货车走。许诺跟在他后面，各自上车。两辆车一前一后开出加油站，驶入夜色。车灯照亮前面的路，灰白色的，一直往前。那两盏红色的尾灯，也在前面稳稳地亮着。

许诺握着方向盘，什么也没想。就跟着那两盏灯。不需要说话，不需要知道明天会怎样。只需要知道前面有盏灯，还亮着，就够了。

---

第二天上午，公路分岔了。

一个路牌立在前方，蓝底白字，左边写着“西乡”，右边写着“南坪”。许诺知道那意味着什么。阿川的货车打了右转灯，慢慢靠边，停在路肩上。许诺跟着停下来，两辆车并排，隔着一两米。

阿川没熄火，发动机还在低低地响。他推开车门跳下来，手里拿着一个旧纸包，走到许诺车窗边。许诺摇下车窗。

“你的。”他把纸包递过来。

许诺接过去，打开。是那件外套。她上次落在他车上的那件，灰色的，洗过叠好了，带着一点洗衣粉的味道。纸包里还有一袋桔子，用塑料袋装着，鼓鼓囊囊的。她抬起头，看着他。

阿川没看她。他在看那条岔路，往西边的那条。

“过了这个路口，就不是一条路了。”他说。

许诺不知道该说什么。她把纸包放在副驾驶座上，推开车门下来。站在他旁边，也看着那条岔路。风从两座山之间灌过来，凉凉的，吹得头发糊在脸上。

“阿川。”她喊。