盯着前面的路，握紧方向盘的动作松了，又握紧。

小琪没追问。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。“我最近老做同一个梦。梦见我在一个很大很大的房子里，有好几个房间，每个房间住着一个人。他们都不出来，但我能感觉到他们。”

许诺的呼吸慢了一下。

“你在哪？”她问。

“我在走廊里。走来走去。他们不开门。”小琪说，声音轻下去，像是快睡着了，“我就一直在走廊里走。”

车里安静了很久。只有轮胎声。

许诺侧过头看了一眼。小琪真的睡着了，睫毛轻轻颤着，嘴唇微微张开。太阳的光从车窗照进来，落在她脸上，把那层细细的绒毛照成淡金色。她年轻，很年轻，年轻得像一张没写过字的纸。

许诺看着前面的路，心里那个角落又动了。

“小七。”她在心里轻轻喊。

没有回答。

但她知道，那个躲在最深处的女孩，正在看小琪。像在看镜子。她没再喊。继续开。副驾驶上，小琪的呼吸慢慢变沉了。窗外，太阳又往下滑了一点，光线变成橘红色，整个世界都暖了。

小琪睡了很久。

许诺没叫她。她开得不快，尽量避开路上的坑洼，怕颠醒她。车窗关上了，风声小了，车里只剩下发动机低低的声响和小琪均匀的呼吸。

她睡了快一个小时，才动了一下。睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。醒的时候没马上说话，盯着前面的路看了几秒，像在分辨这是哪儿。然后慢慢坐直，把滑下去的毯子——其实是许诺那件外套——从腿上拿起来，叠了叠，放在膝盖上。

“我睡着了？”她声音哑哑的。

“嗯。”

“睡了好久。”小琪搓了搓脸，把外套递给许诺，许诺说不用，让她搭着。小琪又披上了，把拉链拉到最上面，下巴重新藏进去。

“做梦了。”她说。

许诺没问。等她自己说。

1

“梦到走廊了。”小琪看着窗外，“还是那个走廊，但这次有一扇门开了条缝。里面黑黑的，我不敢看。”

她顿了顿。

“但我感觉里面有人在看我。”

许诺握着方向盘的手紧了一下。风吹过来，从车窗缝里钻进来，凉凉的。小琪没再说，把脸埋进外套领子里，只露出一双眼睛，看着前面那条被夕阳染红的路。

“姐，你刚才说你一个人很久了。是你不要别人，还是别人不要你？”她忽然问。

许诺沉默了一会儿。路在前面弯了一下，她打了方向，车身稳稳地拐过去。“都有。”

“那你想过吗，一个人到什么时候？”

许诺没有回答。她不知道。以前觉得一个人挺好。现在也还好。但有时候，比如现在，副驾驶上坐着一个人，睡得头发翘起来，醒来就跟你说话，不用想什么该说、什么不该说的那种人，会忽然觉得，一个人其实不够好。

“没想过。”她说。

小琪点点头，像听懂了什么。她从膝盖上拿起手机，开了机，屏幕亮起来，好几条消息堆在锁屏上。她没点开，盯着看了几秒，又按灭了。

1

“他打了好几个电话。”她说，语气里没有得意，也没有难过。

“你不回？”

“等一下。再等一下。”小琪把它扣在腿上，“我想让他急一急。”

许诺没说什么。她们在公路上继续往前开，太阳快落到山后面了，天边的云被烧成一片一片的，红的，橙的，紫的，最上面那层还是灰蓝色，像还没决定要不要黑。