想起那台相机。

二手，黑色的，机身角上有一块磕碰的痕迹，像是摔过。快门按下去的声音不脆，闷闷的，像把石头扔进深水里。她拿到那天回住处的路上，抱着盒子走了一站地。舍不得放下来，怕摔。也舍不得快走，想让这条路长一点。

“你用它拍的第一张照片是什么？”小七问。

“楼道里的灯。”

“什么？”

“住处的楼道。声控灯，亮的时候黄黄的，不够亮。灭的时候，灯罩上还留着一圈余热。”许诺说着，眼睛还看着前面的路，“那张拍糊了，手抖。但后来我经常会看那张照片。不知道为什么。就是觉得那个黄色的光很暖。”

其实她知道为什么。那时候她很少被人等。但那盏灯等她。只要她跺一下脚，它就亮了。

“后来你拍了很多。”小七说。

“嗯。拍了很多。”

“都是路上的。”

“都是路上的。”

许诺把着方向盘，阳光从树缝里漏下来，一块一块的光斑从身上滑过去。她想起那些照片——公路，加油站，服务区，黄昏里的货车，清晨的收费站。全是风景，没有人。

“你怎么不拍自己？”小七忽然问。

许诺沉默了一会儿。食指在方向盘上轻轻敲了两下。

“那时候觉得自己不好看。”

小七没有马上接话。风吹得车窗呜呜响，像是在替她想词。

“我觉得你好看。”小七的声音终于浮上来，不是大声的那种，是笃定的，像一锤子敲在钉子上，不重，但很稳，“你一直好看。在地下室的时候好看。在饭馆打工的时候好看。头发用皮筋随便一扎，围裙上沾着油渍，也好看。你笑的时候好看，不笑的时候也好看。你只是不知道。”

许诺握着方向盘的手轻轻动了一下。

“谁教你说这些的？”她问。

“没有人教。”小七说，“我就是知道。我一直都知道。你好看，你值得被看见。只是你总低着头，不看别人，也不让别人看你。”

许诺没说话。她想起那些年拍过的照片——上千张，几千张，没有一张是自己。镜头永远对着外面，对着远处，对着那些永远不会回头看她的事物。她把自己藏在镜头后面，以为看不见自己，别人也就看不见她。

“也许你说得对。”许诺终于说，“我只是不知道。”

“现在知道了？”

许诺想了想。路在前面直直地铺开，灰白色的，望不到头。阳光很亮，把远方的路面照成一片白，像水，像镜子，像什么东西的入口。

“现在在学。”她说。

1

小七没有再说话。但许诺感觉到门口那个人把另一只脚也跨了出来，不是落地，是悬在空中，还在等一个信号。她没催。风吹过来，路边有草伏下去，又站起来。

“小七。”她喊。

“嗯。”

“你刚才说，你一直知道。”

“嗯。”

“那你怎么不早告诉我？”

小七沉默了很久。久到许诺以为她不会回答了。

“因为你没问。”她终于说，“你一直在拍外面。你从来没有把镜头转过来。我问过你，但你没听见。”

许诺愣了一下。她想起很多次，一个人站在空旷的地方，举起相机，对着陌生的风景，心里总有一个声音在说——拍拍这边，拍拍那个角度，够了，可以了。她以为那是自己跟自己说话。原来不是。