搁在前爪上。

萨菲罗斯走出树林的阴影，坐到格伦旁边：“你变了很多。”

“是啊，变聪明了。我们所有人都是杀死罗杰的凶手，我那时太蠢了才会怪你。”格伦冲萨菲罗斯笑笑，“你倒是一点没变。”

“怎么可能，我已经比你高了。”

“小猫变大猫了嘛。我也老了。”

“你说老还早呢，来福才是老了。”萨菲罗斯俯身抚摸来福的毛发。作为一条普通的家犬，它能健康活到现在是个惊喜。它伸长身体，翻身，向萨菲罗斯露出肚皮。

他们沉默下去，静听夜晚林中的虫鸣和来福吐舌头的呼哧声。萨菲罗斯仿佛能看到，他们之间断裂的羁绊重新弥合，却又另筑起了一堵名为时间与猜疑的高墙。他不再是不懂人情世故的实验体，格伦也不再是单纯的热血笨蛋，他们都学会了伪装和瞻前顾后，再也不能像十年前一样轻易跨过心与心之间的距离。

最后萨菲罗斯还是决定开口：“格伦，有什么……要告诉我的吗？”

“这个啊，已经说过了，”格伦叹了口气，“我说我是正义的伙伴，你相信吗？”

萨菲罗斯感觉喉咙干涩：“我信。”神罗不是什么好东西，他比任何人都清楚。

“但是……”

“但是……”

他们同时开口，又同时闭嘴。格伦拍拍萨菲罗斯的手背，说：“但是，你的世界，与别人的不同。我没有资格用感情和道德绑架你。”

萨菲罗斯扯扯嘴角：“绑架我？恐怕缺少的不是资格而是能力。”

“是啊是啊，你那么一点儿大的时候我就打不过你。”

萨菲罗斯打开格伦比划着一寸长度的两根手指：“哪有那么小。”

“哈哈哈哈，我感觉就那么小！”

1

到此为止，他们已经成功化解话里的危险意味。他们只需要默契地装作都没听出画外音，从明天起不再见面，就可以继续按照既定的命运走向结局。

萨菲罗斯抬眼望着星光，忽然像魔晄中毒似的轻微恍惚，仿佛看见夜空漾起透明的涟漪。他觉得自己好像做出过无数次同样的选择——一边是钢索，一边是蛛丝，该选什么显而易见。但次数太多了，多到令他疲倦，厌烦，愤怒。也许在无数次中的某一次，他可以选择那根爬出地狱的蛛丝。

他的心脏狂乱跳动，不理智的希望点亮他的竖瞳：“也许没那么不同。”

萨菲罗斯的眼睛夜视能力比野兽更好，能清楚看见格伦脸上留下的岁月痕迹。他的脸颊不再饱满，皮肤密布细纹，爬上些细小的黑斑。但年轻和美貌对萨菲罗斯来说不是难得的东西，人在年少时总是容易被岁月的沉淀吸引。

“格伦，”他听着自己的声音，小心地将下一句话调整得听不出语气，“你也希望我做一个合格的英雄吗？”

“我……”格伦摇摇头，“我希望你做自己的英雄。”

“那么，带我走吧。”萨菲罗斯反手握住格伦的手。