雁栖山在两百里外。

智能空guan系统自动分pei了航线，蝶式飞行qi混在一chang串夜行飞行qi的队列里，像一条逆liu而上的银sE鱼。

顾羽衡打开了透明座舱的物理遮光层，天幕上的星星一颗一颗地亮起来，随着海ba升高和光W染减弱，越来越多的星点像被谁撒了一把盐，铺满了整个穹ding。

阿云把脸贴在座舱bi上，呼出的热气在透明材料上凝成一小片雾。

她伸出手指在雾上画了一个歪歪扭扭的liu星。

“那不是liu星，”顾羽衡瞥了一眼，“那是静止轨dao上的通讯卫星阵列。”

“我画的是liu星。”阿云不服气的说。

他又笑了，没再纠正她。

零点四十一分，飞行qi悬停在雁栖山观景台上方两米chu1。

顾羽衡关闭了引擎，蝶翼式襟翼缓缓折叠收起，起落架无声地展开，车shen轻轻一震，稳稳落在水泥平台上。

山风穿过座舱的通风口guan进来，带着松脂和Sh泥土的气味。

阿云x1了x1鼻子，这个味dao和城市里完全不一样，城市里的空气永远有一GU淡淡的金属味，是空气净化系统和亿万辆飞行qi尾气的混合产物。

顾羽衡从后备箱里cH0U出一条厚厚的防cHa0垫，在观景台上铺开。

他又拿出两条保温毯。

阿云盘tui坐在防cHa0垫上，看着他把这些东西一件一件摆好，像个搬运食物的工蚁，认真且沉默。

而她就像蚁后只需等待他的伺候。

阿云抬tou看了看天上，银河像一条暗淡的光带横贯天际，b她在任何图片、全息投影、直传里看到的都要淡，也都要真。

那zhong淡不是不够亮，而是太远了，远到让人觉得touding上压着一整座宇宙的重量。

“liu星什么时候来？”她问。

“两点十三分四十七秒开始进入峰值窗口。”顾羽衡看了看手腕上的机械表——他唯一保留的老物件，传了三代，每天误差两秒，“还有一小时三十二分钟。”

“这么久。”

“liu星雨本来就不是“雨”。”他把保温毯展开，盖住她的tui，“是一颗一颗的，很多人等一整晚只看到两三颗，就以为看到了全bu。”

阿云把杯子放到一边，整个人往后仰，枕着防cHa0垫看天。

顾羽衡也躺下来，和她肩膀挨着肩膀，他的T温从她们shenT间空隙里辐S过来，nuan烘烘的。

凌晨两点十三分四十七秒。

顾羽衡手腕上的机械秒针刚好tiao到那个位置的时候，第一颗liu星划过了天ding。

liu星划过的痕迹像有人用一把烧白的刀，从东向西，在黑sE的天鹅绒上豁开一dao笔直的口子。

那dao光的tou是蓝白sE的，尾端拖着一缕橙红，持续了整整两秒才熄灭，余迹像一条被风chui散的烟，在天幕上慢慢洇开。

“来了。”顾羽衡说。

阿云从他肩窝里抬起tou，刚好看到那dao余迹的最后一丝光亮消散。她眨了眨眼，像是不确定自己是不是真的看见了。

“那就是？”

“那就是。”

阿云沉默了两秒，“好短。”

顾羽衡没说话。

他在等第二颗。

第二颗出现了，b第一颗暗得多，方向也偏了。

它从北方的地平线附近斜着cHa上来，像一gen被折断的银针，一闪就没了，短到阿云只来得及眨一下眼睛。

“这颗更短。”她说。

“亮度低，大气层里烧得快。”顾羽衡把以手为笔在终端上C作着，飞快地写下一行数字。

阿云凑过去看他在写什么，“这个负什么的是什么意思？”

“亮度等级，”他握住她的手，“从负六等到正六等，负的b正的亮，数字越小越亮。月亮是负十二等，太yAn是负二十六等。最暗的liu星是正六等，差不多是人眼极限。”

“不用记住。”他亲了亲她的小脸，“你只要看着天就行。我来告诉你那颗星有多亮。”

“b金星最亮的时候还亮一点。”

“金星是什么？”阿云在下城区从没听过这些星T。

顾羽衡顿了一下。

他张了张嘴，本想说出