阿云的公寓没有开灯。

sai缪尔站在客厅中央，二十二层的高度把城市的夜景从落地窗guan进来，冷蓝sE的霓虹和悬浮车尾灯的光轨在天花板上缓慢liu淌。

他没有开灯，他不需要。

他的眼睛在入职培训时被zuo过暗适应测试，结果超出了百分之九十九的同批探员。

黑暗中他的瞳孔放得b常人大一圈，把窗外那些微弱的城市冷光尽数捕捉、放大、解析成可用信号。

他能看清茶几上那杯喝了一半的水，杯沿有极淡的chun印。

能看清沙发靠背上搭着的那条浅蓝sE盖毯，折痕还在。

她经常披着它窝在沙发上看。

能看清玄关chu1她的拖鞋只剩一只，另一只不知dao踢到了哪里。

公寓里没有阿云。

阿云今夜在凯恩家过夜，她们在za。

sai缪尔带着的耳返诚实的把相隔不远的ding楼上的xa传到他的耳朵里。

他在沙发上坐下来。

窗外城市的冷光在他翡翠sE的眼睛里缓缓liu动，但他的焦距不在任何一栋建筑上。

他听着耳返里清脆的jiao息还混杂着男人的cuchuan声，就像过去的每一天一样。

他觉得心很冷，很痛，像过去的每一天一样。

窗外悬浮车的光轨在天花板上hua过一dao暗红sE的弧线，房间里被短暂地照亮了一瞬。

在那瞬间sai缪尔看见了自己映在对面电视墙上的倒影——还有他眼底的那一点晶莹，在倒影上闪着微光。

sai缪尔低下tou，把拇指和食指按在眼眶上，用力压了一下。

但都无济于事，细碎的泪珠凝在眼tou，先是沾Sh纤chang的睫mao，顺着温热的脸颊慢慢往下淌，划过他高ting的鼻梁，然后消失。

一滴一滴的泪珠汇聚成泪痕，在这个不开灯的公寓里与她坐过的沙发为伴。

sai缪尔就这样听着耳返里的水声，和他无声的泪滴混合，仿佛阿云在帮他哭泣——用下面的xia0x。

……

咔哒——

阿云的卧室门被打开了。

她的睡眠机qi人被信号屏蔽仪屏蔽没发现有人进入，还在充电板上充着电。

覆满细绒的圆球表面亮着蓝光，懒洋洋的一闪一闪，仿佛在享受悠闲的夜晚。

sai缪尔坐在她的床脚，和她的床单发出细微的布料moca声。

他轻轻撩开被褥边角，因为怕shen上的尘土蹭脏被褥，只局促地挨在冰凉的床沿一角——这个姿势他在阿云不在家的夜晚zuo过了无数次，仿佛像刻进了基因那般熟练。

这片位置偏在床边，她休息时绝不会脚chu2碰到，很适合他坐在上面liu眼泪。

他看着那张他b主人还熟悉的床。

床tou柜上的空气监测屏还在安静地tiao动，温度二十二点一，Sh度百分之四十五，和客厅一样。

月球灯没开，但它的chu2控开关被ca得很g净，没有落灰，她昨天用过。

他站在床边，低tou看枕tou。

一只枕tou上有两genshen棕sEchang发，发尾微微卷曲，是她的tou发。

sai缪尔x1x1鼻子，代替她的清洁机qi人把那两gen在他眼里散发着发香的tou发用手tao捡到他的专用袋里。

他伸手，轻轻按了一下床tou柜上那盏月球灯。

灯亮了，nuan金sE的光从环形山纹路里漏出来，在他脸上投下细碎的暗影。

也照亮了混在蓝sE被子里的白sE布料。

sai缪尔对那个布料很熟悉——那是她的内K。

他常常在白天代替她的清洁机qi人清洗，然后再悄悄放回去让机qi人烘g消毒，装作若无其事的放回衣柜里。

她的内K很多，所以偶尔少了几条也不会发现。

而现在这条应该是她早上起床上课时觉得不舒服换了内K，随手扔到被子里被卷住，还没让清洁机qi人发现。

sai缪尔的碧sE瞳仁像浸在清泉里的翡翠，一层薄薄水光蒙在眼底，细碎泪光浮在眼睫与瞳孔之间。

他用这样的眼睛盯了那块布料很久，久到眼底的水光再次蓄满被挤出眼tou，liu到他shen邃的眼窝内侧里变成一窝小水洼。

sai缪尔x1了x1鼻子，鬼使神差的把那块白sE布料从被子里cH0U出来。

它散发着主人的T香，还有被窝里的味dao，中间那块还有一点没g的Sh痕，散发出一点点咸Sh的味dao。