安桐这辈子最后悔的一件事，就是信了那个中介的话。

"妹妹你放心，我们是正规的演员经纪公司，在横店有二十多个剧组合作资源。你先jiao十万块保证金，进了组三天之内给你安排有台词的角sE。不是什么大角sE，但至少不是群演——能lou脸，能说话，能上字幕。"

二十岁的安桐坐在A市火车站旁边的小旅馆里，把那张合同翻来覆去看了三遍。她不傻，她知dao横店骗子多。但中介的办公室里挂满了和明星的合照，营业执照用塑料框裱起来挂在墙上，还给她看了几个"签约艺人"的抖音账号——都有几万粉丝，确实是拍了网剧的。

她把老家的田契抵押了。那是她Si去的娘留给她的唯一的东西。十万块，一亩三分地的价格，换了一张合同。

合同上写的是"演员经纪服务协议"。她没有仔细看最后一页的附加条款——第十二条，用小五号字T印在最底下："若乙方未在约定时间内获得角sE，则转为剧组后勤保障岗，甲方有权gen据剧组实际需要调整乙方岗位。"

她把合同递给中介的时候，手没有抖。她想的是：万一被骗了，后勤也行。先混进去再说。

中介笑着签了字，递给她一张房卡。"A市影视产业园，3号楼1608。明天下午报到。别迟到。"

---

A市影视产业园不是横店。是一个新开发的文化产业基地，在A市郊区，占地三千亩，里面搭了三个拍摄基地和两栋剧组酒店。安桐拖着行李箱走进3号楼的时候，大堂里没人。前台是个染了htou发的年轻nV人，看到她手里的房卡，嘴角撇了一下。

"新来的？"

"是——我是新签约的演员——"

"电梯上十六楼。1608。你到了就知dao了。"

1608是一个tao房。门是虚掩的。推开的瞬间安桐闻到一GU混合味dao——烟味、酒味、香水味，底子里还有一GU说不清的腥。腥不是鱼的腥，是一zhong甜腻的、黏糊糊的、像是TYeg涸在织物上之后散发出来的酸腥。

房间里三男一nV。

&人坐在沙发上剪指甲。她三十多岁，眼pi浮zhong，nong1妆。看到安桐进来，上下打量了一眼，然后对旁边的男人说："这次的品相还行。b上一个强。上一个kua骨太宽了，服化dao的都不愿意C。"

男人坐在办公椅上，翘着tui，嘴里叼着烟。他叫王彪，是剧组的制片主任，也是那个"特殊服务bu"的负责人。他手里拿着安桐的合同——不知dao什么时候从中介那边转过来的——正在翻。

"安桐是吧？二十岁。shen高一米六五。T重——你自己填的？没量过？"他抬眼看她，眼神很淡，像在看一件刚到货的qi材。

"我——我是来当演员的——"

"当啊。"王彪把合同翻到最后一页，"这不写着吗——''''''''转为剧组后勤保障岗''''''''。你现在是后勤。以后也是后勤。至于能不能混上个群演嘛——"他抖了抖烟灰，"看你的服务态度。"

安桐站在原地，大脑一片空白。她的手不自觉地松开了行李箱的拉杆。旁边的nV人站起来，走到她面前，伸手nie住了她的下ba，把她的脸往左一扭又往右一扭。

"骨架还行。x多大？"

安桐后退了一步。"我——我不zuo这zhong事——我签的是演员合同——"

&人笑了。那zhong笑不是嘲笑，是一zhong看多了之后才会有的慵懒的、麻木的笑。她转向王彪："又是个不懂的。你跟她解释。"

王彪站起来，走到安桐面前。他没有动手，只是站在她面前俯视她。"你欠中介十万。中介把你转给我抵他的欠款。你现在不欠中介，欠我。十万块，按我们后勤岗的工资一个月三千——你不吃不喝要还三年。或者——"他指着那张大床。"zuo后勤。每天接客。满三个月，债清。满六个月，给你一个有台词的角sE。满一年——你要是命好，我把你推荐给导演上戏。"

安桐的眼泪掉下来了。

这