钥匙。
第二天晚上十
，消防站的值班室门被推开了。
像一个标记，盖在了一个埋了很久的地雷上面。
她后退了一步，拉开距离。碘伏棉球已经不在了，她没有弯腰去捡。她站直
T，把那几层还没拆完的纱布重新
了，语气回到标准护士长的调
上："伤
换好药了。疼得厉害的话可以去护士台领止痛药。"
陆时Y站在门。她没穿白大褂，穿了一件看起来像是下班之后没来得及换的
灰sE针织衫和黑sE长K。手里拎着换药包。
他俯，双手抄到她腋下一把把她整个人从地上捞了起来。她一米六五的个被他抓着腰侧提起来的时候几乎没有重量，下一秒变成劈开双
坐在他大上，针织衫的前襟已经贴到了他x膛上。她
觉到他腰腹的肌r0U在手底下绷得，像一块烧红的铁板。
陆时Y手里的碘伏棉球终于脱了手，
到了地上。啪嗒一声，很小，在这间安静的清创室里却像开了一枪。
"你换药的时候，手从来不会抖。"他抬
看着她。那双
睛很，到像是能搁下十年前那场没救
来的大火。"——现在呢？现在你在抖。我刚才m0到你肚在cH0U。"
他查了消防中队跟市三院合作的消防培训排班表，找到了她的排班。
她抬看着他。三十岁nV人的神，不害羞，也不遮掩。
"你这几天在医院没碰我，"她说话的方式还是那么稳，"我以为你放弃了。"
隔着三层布，他觉到了——她的内K是Sh的。
三天后，换药时间。程砚北等了一天没见她——
床的实习生说她今天调休。
事实上她已经停了好几秒没有呼x1了。整个x腔里是空的，空的里面全是心
声，很响，响到她觉得他也一定听到了。
"我知
。"他手没松，拇指反而从
骨往前挪了一，隔着白大褂碰到了一柔
的、凹陷的边缘——贴着她小腹最平坦的那块地方。不是撩拨，是在确认——确认那块肌r0U在手底下从绷
变成微微发颤。
然后她转，推门，走去。
"值班室隔音不好。把门锁一下——别让我的兵听到他们队长在g什么。"
然后他觉到了。
陆时Y看了他一秒。接过钥匙，转把门锁了。锁芯咔哒一声响，很g脆。
"程砚北。"她叫他的名字，声线还稳着，"这里是医院。"
"放弃了？"他低看了自己K
撑起的弧度，"—
他低，凑近她耳
，没碰到。
他伸手，递给她一个东西。
"你这儿——"他的手指从腰侧缓慢地往下
了一寸，
到了骨的边缘，"也要消毒吗？"
陆时Y没动。
白大褂飘了一下。程砚北看着那截白sE的衣角
过门框，笑了，把靠在墙
上，闭上地呼x1了一次。刚才手指着的那一小块柔还在他指尖上烧。
她的手指还是稳的。拆纱布、蘸碘伏、一圈一圈涂——标准C作
程，一都没省略，好像她是真的来换药的。但碘伏棉球完最后一的时候，她没有收手。她的指尖停在他伤旁边那块完好的
肤上，停了两秒。不是错了——她不会再犯那
错误。
她的整个T，颤抖了一下。很轻，像是他手底下的那骨自己颤的，不是她能控制的事。
程砚北坐在床边脱了T恤。浅h的灯光把他上那旧伤疤从锁骨到肋骨拉了一长长的Y影，腹肌绷得实，K腰边上两条人鱼线刚好沿着髋骨的弧度往下收——收
那条宽松的消防队作训K里。
"今天该换药了。你没来医院，只能我来。"
然后她走回来，蹲下去拆他的纱布。同样的姿势，同样的角度——但这次她没
罩，他也没穿上衣，屋里没有走廊脚步声，只有空调的嗡嗡声和两个人
错的呼x1。