咬在他的虎口上——他手上全是粗茧，咸咸的，混着她自己的眼泪和口水。每次痉挛她都咬得更用力，他疼得嘶嘶x1气，但没缩手，反而把虎口更往里塞了一下让她咬得更深，另一只手绕过来r0u着她充血胀y的Y蒂，把0从十秒拉到了三十秒，拉到她的腿软，整个人趴在铁架上，颤抖得像一根被风吹弯的晾衣绳。

楼下的城市正在醒来。远处的天际线开始泛出一条淡青sE，几辆车无声地驶过马路。有人在睡，有人在醒。而她正被这个男人C碎在天台上。

"我在火场里想的是你。"他的声音突然失控了——不再是那个惯常的痞痞的样子，是真心的话，一把一刀一枪的全是临Si之前才会说出来的话，"——每次都是你。想如果今天Si在火场里，最后悔的事就是——"

他没说完。S了。

&滚烫有力地一泵一泵打在子g0ng最深处，冲击得她整个人在铁架上一阵一阵地抖。她没说话了——因为她说不出话。0残留在身T里，x还在绞着他的ji8，每绞一下就挤出一从x口顺着大腿内侧流下来，被凌晨五点的风吹凉。他趴在她背上，一时间两个人都在喘。

她把头靠在他肩上，眼睛闭着，睫毛上挂着水——分不清是泪还是汗。她伸出手，m0了m0他虎口上刚才被自己咬出的那个牙印。

"下次咬轻点。"她哑着嗓子说。

"不用。"他笑了，"我手上从来没留过别人的印子。这个是头一个。"

天终于亮了。

---

##四

消防站的警报是在凌晨四点响的。

陆时Y那天刚好住在站里。她本来在宿舍睡着，听到警报声响的时候习惯X地坐了起来——在急诊科待了五年，警报声和救护车声已经刻进骨头里了，不管在哪听到都会条件反S地清醒。

她披了一件他的外套，走到车库门口。

三辆消防车正在发动，红sE的警示灯啪啪闪着转着，把整个车库打出一片一片的红sE光影。程砚北正在带头盔，转头看到了她。

"你睡你的。市郊一个旧厂房。不大。"

"小心。"她说这两个字的时候声线没抖，但握着门框的手，指节白了。

他笑了——隔着二十米车库里全是引擎轰鸣，但那个笑容她看清了。他做了一个口型。

两个字。

等我。

然后引擎轰鸣声压过了一切。

一个半小时后他们回来了。人没事，火灭了，旧厂房烧得只剩下骨架。程砚北最后一个从车上跳下来，身上全是灰和水，头盔拿在手里，脸上被烟熏得黢黑，但人站稳了——活着。

队友们都进了楼去洗澡。车库里还剩一辆没出动的红sE消防车。他把头盔放在车顶上，解开防火服的扣子，转过身。

陆时Y站在他身后。