失业第二个月的第三个星期二，沈妙棠的银行卡余额还剩四千三。

她在出租屋里对着电脑投了七十份简历，面了九家，被拒了九家。每一次面试官翻完她的简历都是同一个表情——「经历不错，但我们想找更年轻一点的。」二十六岁，已经在嫌她老了。她倒不觉得自己老，但她确实没钱了。每个月房租两千八、水电五百、吃饭靠外卖红包，连化妆棉都用最便宜的那zhong，卸妆的时候棉絮粘在睫mao上ba都ba不下来。

闺mi安靖打电话过来的时候她正躺在床上盯着天花板上一块漏水留下的h斑发呆。

「出来。请你喝酒。」

「不喝。明天ju象科技面试——我投了五年，他们才给我这一次机会。」

「所以更要喝。」安靖在那个tou咯咯笑，「放松一晚。你绷太jin了，整个人都是y的。你明天ding着这张丧脸上台，你自己都不想要你自己——面试官凭什么要。」

她沉默了片刻。然后从床上弹了起来，打开衣柜开始翻那条一年没穿的黑sE吊带裙。

「只喝一杯。」

---

酒吧叫「极昼」，藏在城西那条全是老洋房的巷子里。安靖说是新开的，人不多，酒好。沈妙棠到的时候里面只坐了七八个人，nuanhsE的灯光把红砖墙照得有点旧旧的质感。有个驻唱nV孩在角落里弹吉他，唱的是很慢的爵士，歌词她听不清——但那把嗓音像浸了半杯波本，沙沙的、黏黏的，能把人拉进一个好shen好shen的地方。

她喝了一杯。威士忌酸。然后又要了第二杯。安靖那张嘴在旁边一直不停——她辞职了、开网店了、卖的香薰蜡烛月入八万、问她要不要入GU。沈妙棠一边听一边喝，一边喝一边点tou，但其实一个字都没听进去。她脑子里全是明天那个面试。ju象科技，AI行业前三，面试地狱难度——网上说他们合伙人亲自面，一问十页，能把人问哭。

她觉得自己明天大概率会被问哭。

「再喝一杯就回去准备。」安靖也喝多了，she2tou卷着说话，帮她点了第三杯。

第三杯下去之后她整个人变轻了。不是醉——酒JiNg没有把她的理X泡烂，只是把她的羞耻感泡ruan了。脑子里那个每说一句话之前要先过三遍的关卡——打烊了。那个她两年没跟人睡过的shenT——她此刻开始隐约意识到它还在那里，在这个世界的某个地方等着被碰到。

然后她侧过tou。

吧台尽tou坐着一个男人。

他一个人。白衬衫袖口卷到小臂中段，扣子松了两颗，锁骨从领口投下的Y影里lou了一截。右手的骨节nie着一只古典杯，琥珀sE的酒Ye在底上剩下最后一圈。他没有在扫视全场——不是在泡妞。他一个人安静地坐在那里，像一块石tou沉在河底，周围的爵士乐和笑声都从他shen上绕daoliu走了。

她看了他好几秒——也许更久。因为后来安靖推了她一下说「你在看什么」，她没回答。她在看他的手指。那只握着酒杯的手——手指很chang，不是那zhong细chang的、nVX化的修chang，是骨节分明、指甲修得极短的、能在任何东西上扣住不hua的男人的手。虎口有一条很浅的、已经发白了的老茧痕迹——像是常年握什么东西磨出来的。食指内侧有一小片红——可能是刚煮过咖啡tang的，也可能是别人看不见的什么痕迹。

她想象了一下那只手放在自己pi肤上的感觉。这个想象不是她主动开始的——是它自己来的，毫无预兆地就tiao进脑子里。像一dao闪电，还没反应过来天就裂了。

然后她站起来，端着自己的酒杯，朝他走过去。安靖在背后「喂」了一声——她没回tou。

走到他右侧，她把酒杯放在他的古典杯旁边。玻璃碰玻璃——当的一声，b她想象中要大。

「你——单shen吗。」

他转过tou看她。

那dao目光从她下ba扫到眉骨花了很多秒——不是快速浏览再打分，是慢慢读。像是拿到一本没听过名字的书，先看封面、再看扉页、再翻到第一页读第一行看文风对不对胃口。在酒吧这zhong五秒定生Si的地方，他用了几倍的时间来看她。

然后她注意到他眼角有很淡的笑纹。不是笑出来的，是那zhong三十岁男人嘴角天生上扬留下的弧度。他的下颌线条很绝——不是刀切式的冷y，是连在颞骨上浑然一块的、从耳gen到下ba的整块骨相。不算帅得刺眼——但整个人有一zhong很y的质感，像是从一块石tou里连着纹路雕出来的。

「不跟喝醉的谈这个。」他把shenT转了半圈对准她，右肘搁在吧台大理石面上，