他回来是下午三点。

我刚好在沙发上歪着。抱着布丁发呆。他推门进来。手里拎着一个小袋子。灰tou土脸的。领口有点歪。下ba上新chang了一层很淡的青sE胡茬。

「给你带了B市的sU饼。她们nV的都Ai吃——」他把纸袋搁在茶几上。「林稚每次路过都让我带。」

「怎么不给她留？」

「给她留了一盒。但这盒是你的。」

他走到厨房去倒水。背对着我。衬衫下摆的皱痕从后腰延伸到肩膀。下面两条斜着的腰线收进pi带里。他仰tou喝水。hou结在下ba和锁骨之间升了一下、降了一下。水从嘴角漏了一点。他用手背ca了。

我nie着sU饼咬了一口。满嘴甜的。但甜的不在味lei上。

晚上我们点外卖。还是在茶几上吃。

林稚平时不让在茶几上吃东西。说会把地毯弄脏。她不在的这几天，地毯已经沾了番茄Jdan面的汤、啤酒罐的水印、和sU饼的碎渣。

他不在乎。他好像很多事情都不在乎。

或者说，他只是拿林稚当橱窗模特。橱窗里必须一尘不染。而我是那个可以盘tui坐在地板上吃外卖的人。

布丁把Jr0U从外卖盒里叼到地上。他弯腰去捡。衬衫领口往下垂。lou出锁骨到x口一小片pi肤。浅小麦sE。线条y朗。不是健shen房那zhong大块肌r0U。是真正g活的人才有的JiNg瘦jin实。

锁骨很突出。上面有一dao旧的、很淡的伤疤。像被铁qi划的。

他直起shen。看到我正在看那个疤。

「以前在工地上。钢guan砸下来。差点刮到气guan。命大。」他说话时嘴角还挂着一点辣椒油。他没意识到。

这个人有时候很温柔、很会照顾人。但有时候又很原始。好像那层白衬衫剥下来，里面是一个从砖tou和水泥里爬出来的工人。

这zhong反差让人的脑子有点卡壳。

我端起啤酒猛喝了一大口。

「你不是在事务所坐办公室的吗？」

「周末跑工地。画图的人不去现场，图纸会越来越蠢。」

他又喝了一口酒。hou结又hua了一次。我盯着他。他也没移开。

「见微。」他忽然叫我的名字。「你昨天在浴室洗澡的时候——我在酒店看了。看了很久。」

啤酒罐被放在茶几上。底bu磕在木tou上闷闷地响了一声。

「你tou发Sh的披在肩上。穿了我的浴袍。浴袍太大，把你整个人包成小小一个。像一颗被纸pi裹住的糖。」

「那个摄像tou——」

「广角。能看到浴室磨砂玻璃门的lun廓。不是画面。只是一个模糊的影子。你在里面站了很久。水声停了以后你还在里面站着。你扶着墙——」

手指夹jin。我压着声音：「没zuo什么。」

「你说谎的时候脉搏会tiao特别快。」他放下啤酒。shenT往前倾。手臂搁在膝盖上。下ba朝我微微扬了一下。「把手伸过来。」

我没动。

他把手伸过来。掌心朝上。指纹满满的。手指自然弯曲。像在等我把手放进去。

然后我放了。

他把我的手翻过来。拇指压在手腕内侧那个凹陷上。脉搏一tiao一tiao撞击着他的指腹。

「一秒、两秒、三秒。tiao了八下。b昨晚还多。」

「周渡。你是我闺mi的男朋友。你要g什么。」

他松开了手腕。但不是完全放开。拇指移到掌心。在掌心里划了一dao线。然后停在中指第三节那颗小骨节上。

「她说你看我的眼神一直怪怪的。我当时没懂。后来懂了——你看我的时候跟其他nV生不一样。不是想当我的nV朋友。是想当小偷。想偷一件已经摆在别人橱窗里的东西。」

他看出来了。他和林稚都看出来了。我藏了好多年。藏得自己都信了。没想到演技这么差。

「我没想偷——」我说到一半说不下去了。

「但你已经在偷了。你昨晚在我家客房里，用那双正在偷东西的手zuo了什么——你觉得我真的不知dao吗。」

血从脚底往tou上涌。

他不光看到了我洗澡的lun廓。他还知dao我洗完澡躺在客房的床上对自己zuo了什么。

除非——

「你出来倒水的时候脚是