是请求。是"你愿不愿意"的另一
说法。
"
了这么多次。我从来没有在白天完整地看过你的脸。新婚夜是背过去的。后来都是黑灯瞎火。后来是灯光。月光。都是半明半暗。"
"那以后你教我掖。"
"我想在白天。在yAn光里。看清楚你。"
"苏念晚。"
他低
。她抬。
&光照在了两张脸上。
"还有一件事。我要看你的脸。"
"好。"
她没说话。走过去。拿起其中一只玻璃杯。喝了一
。温的。和她以前每天给他倒的一样温。
新婚夜重演。正面的。开着灯的。
她走上二楼。推开婚房的门。
顾衍
在她
后说。声音里有一
不确定。
床换了。一张新的——木的，简单的，床板上没有雕
。床单是白的。上面没有玫瑰
。换成了栀
——新鲜的。放在床柜上的玻璃瓶里。和南城老房窗台上那个一模一样。床柜上放着两只玻璃杯。都倒了。一杯她的一杯他的。
他转看她。没有问"哪个家"。只是说——"好。"
像在念一
永远不会忘的咒语。
他站在她面前。和一年半前一样
。一样宽肩窄腰。但
神不一样了。清晰的。看着苏念晚的。
"苏念晚。苏念晚。苏念晚。"
他从背后走
来。站在她旁边。
"嗯。"
她伸
手。解他的衬衫扣。一颗。两颗。三颗。袖扣。领。锁骨下那旧伤疤。指尖沿着它往下。划到腹肌。划过青
。停在
带扣上。
她也给他看。全。从额到脚踝。从锁骨到小腹。从大
内侧那他新婚夜留下的旧疤——淡了，但还在——到现在大
还在往外渗的白浊。都给他看。没有黑暗。没有替。没有白月光。
"我要你。"
她站在门。看着这一切。
腹肌上的青。肩宽和腰窄的倒三角。手臂上凸起的血
。手指——骨节分明，指甲修剪得很g净。就是这只手在新婚夜解带扣。也是这只手在发烧的时候攥着她说别走。也是这只手——现在捧着她的脸。
"上楼看看。"
她说——"我想回家了。"
"嗯。"
"以后倒两杯。你一杯。我一杯。"他说。
他把她抱怀里。下
抵着她的发
。
她在南城待到第六个月的时候。有一天傍晚。两个人坐在门槛上看日落。
变了。
"那张旧床——我扔了。今天这张是你和我的。"
她跪了下去。
窗外天边已经泛白了。第一缕晨光穿过玻璃瓶里的栀。瓶里的泛起金光。上的
珠折S七彩。海面上被太yAn切一条金线。
"好。"
&光照在了两张脸上。很亮。很完整。只有两个终于看清彼此的人。
他看着她的睛。里面不再是泪。是光。
她伸手弹了一下他额前的碎发。
她的视线从他的额开始。眉骨——很y，指腹m0上去有骨骼的棱角。鼻梁——极
，肤上有细密的
孔。嘴
——上薄，下厚，嘴角弯着。天生的。那旧伤疤——在锁骨下方，偏左，靠近心脏。十七岁那年从栀树下摔下来留的。在yAn光下看得很清楚。白sE的。b周围肤浅一度。
她转过。看着他。眶里有光。但没有掉下来。
车开了四个小时。回到城里的家。
她站在玄关。看着熟悉的客厅、楼梯、厨房——和以前一样。又和以前不一样。以前这里是顾家。是她被嫁来的地方。是婚床上的玫瑰被碾碎的地方。现在——她说不上来。也许是"家"。但还不确定。
第二天他把她的行李箱搬上车。老房又恢复了空
的模样。玻璃瓶里的栀已经枯了。落在窗台上。她没有带走——把枯枝留在瓶里。下次来的时候再换新的。
她捧着他的脸。拇指
过眉骨。鼻梁。嘴的
廓。
他低。她抬。
"好。天亮了给你看。"