"你真的不想控制吗。"

"……是啊，回来了。小稚也该回家了。人家辞职来帮忙，不能一直耗着。"

她站起来。泪不知什么时候已经了一脸。

"密码。"

她的血凉了半截。

"我知你在怕什么。你在怕我面对她的时候会后悔。你在怕——"

她攥着速写纸站起来。走到了客厅。林曼还在打电话，没注意到她。她穿过客厅，了书房。

沈渡在里面。他坐在电脑前，屏幕上是一个建筑模型。他转过来看她的神——那双建筑师的睛，在周六早上的日光里，第一次有了不确定。

"怎么了。"

"0207。你那天晚上问了我。我没说完。"

"六年前她带你回家那天，我就知我不该娶她。这跟你有关系——但你不是原因。你是我知自己错了的证据。"

"第二天早上。八月四号。我把手机密码换成了你的生日。你一直没发现，也许不记得。你好像也没发现，也许不在意，但是我一直记得"

林稚看清了那张照片的构图——是从很远的地方放大了很多倍拍的。偷拍的。

"你不要为了我——"

他低看那张纸。沉默了很久。窗外的空调外机嗡嗡响。

零二零七。

她弯腰坐到了书房的小沙发上。把手放在膝盖上。她不知该说什么。她想说的太多了——让她回家，她没理由留下，这三个月是偷来的。但她一句都说不来。因为每句话的最后两个字都是他的名字。

"六年前——你大二的那个暑假——八月三号，你带你第一次来我家。"

她低看屏幕。手指戳在桌上的那张速写纸上。纸上面是他画的她。他的笔迹——"我不想控制"。

他伸手碰她的角。用拇指抹掉泪。泪抹完了，指腹贴着她颧骨没撤。

她把速写纸放在他桌上。那张他画了她的人影的速写。

"早该摘了。两年前就该摘了。"

她愣住了。哭声断了一下。

她哭了声。不是嚎啕——是鼻堵了咙哑了呼x1y挤来的那哭。最难听的那哭。她把脸埋自己的手掌里。肩膀Si命cH0U动。他把她整个人拽过来，在x。

"不想。"

屏幕开了。桌面是一张照片。暗光里拍得很差，颗粒很。一个nV生穿着学士服，站在yAn光下的舞台上。她的吊带下了一。她正抬手去拎。yAn光打在她锁骨上。

然后她听见了客厅里的声音。

"你让我帮她约了心理咨询。周三下午。她回来之后状态不太稳。周三我会送她去。然后——"

她自己的店。回去。对。她本来就是在帮。帮完了就该回去了。这就是剧本。她早就知的——第一天来的时候就知。但那天她不知沈渡的手指隔着纱布划过rT0u是什么觉。她不知他说"你上的味是雪松"的时候嘴会发抖。她不知他手机的密码。是零二零七。

他转过椅，面对她。

"你不要——"

林曼在打电话。打给妈。声量不大，但房太小了，什么都漏得过去。

他一边吻她一边把她抱上

他打断她。站起来，往前走了两步。他们之间隔着那张速写纸。隔着他用铅笔画的她自己。

沈渡低看着自己空了的无名指。那手指上有一圈肤sE白了一圈的痕迹——常年被戒指遮住的肤，没有晒过太yAn。

"她自己的店还搁在那儿呢。等我这边稳定下来，就让她回去。"

他把那只空了的手放在她后脑勺上。低吻她。

零。二。零。七。

"然后我跟她谈。离婚的事。"

"林稚。"

衣柜前，攥着那五张纸。纸在她手心里被汗浸Sh了。

他顿住了。

他把手机放在她手心。屏幕还没暗。照片里的她年轻得像一碰就碎了的夏天。

他从袋里掏手机。亮。屏幕上弹密码输框。他在她面前，一个数字一个数字地输。

然后她的T替她了决定。她伸手，把沈渡无名指上那枚婚戒，拽下来了。动作不大——她只是用指和拇指住戒指的边缘，往下扽。他的指关节过去了，戒指就到了她手心。

他摘下镜，r0u着眉心。那个动作。

"你在怕我把你当成她的替代品。"

"不是为了你。"