"早。"他先把豆浆递给我。

"早。"

我接过豆浆。捏在手里。没喝。我的手在抖——不是怕。是口袋里的遥控器正在发烫。

他等了一会儿。没有催。

然后我深x1一口气，把遥控器从口袋里cH0U出来。

没有递。抓过他的右手，掰开手指，把遥控器按进他掌心。

他的手指僵了。低头看了一眼掌心里那个带按钮的小方盒。灰sE塑料壳。两个键——一个加号一个减号。底部有一个滑动开关。简洁到一眼就能看懂。

"这是什么。"

他的声音很平。但平不是冷漠——是他在不确定任何事的时候，会把情绪压成一个很薄的平面。

"遥控器。"

"遥控什么的。"

我咬了咬嘴唇。左右看了一下——校门口人不多，但陆续有人在经过。一个nV生从我们身边走过去，打了声招呼，说"晓棠早"，我机械地回了一声"早"。

然后我踮起脚。把嘴凑到他耳边。

"我。"

我说。

"我今天里面——放了东西。开关在你手上。"

他像是被点了x。指节攥紧又松开。遥控器在他掌心里发出很轻的塑料摩擦声。

我退开半步看他。心跳快得把嗓子眼堵住了。脸在烧。耳朵在烧。但我没有躲他的眼神。他没有说话。没有那种"你怎么会做这种事"的眼神。也没有那种"原来你这么SaO"的笑。他只是低头看着遥控器，然后用视线把我从头扫到脚——不带任何评判。他在确认。确认我是认真的。确认这件事不是玩笑。

漫长的沉默。

然后他开口了。声音和刚才一样平。甚至更轻。

"你有没有吃早饭。"

眼眶一下酸了。

说不上来。不是感动，不是委屈。我做了件疯到没边的事，把他拉到路边，塞给他一个能让我社Si的东西。他第一个问的不是为什么，不是你疯了，是吃没吃早饭。

豆浆cHa上x1管。x1一口。温的。原味的。

然后他把遥控器收进了K兜里。没有看它。没有研究上面的按钮。就这么收进去了。像收一把钥匙。

"走吧。要迟到了。"

他朝校门方向迈了一步。我跟上去。他在进门的时候稍微放慢了半步，等我走到他旁边。门禁的闸机亮着红灯。他的手腕擦过我的手腕。隔着校服袖子。他的皮肤是凉的。

教室在四楼。我们一前一后上楼。我在前面，他在我身后三步。和平时放学一样。只是平时是他送我回家。今天是他跟着我去上课。

上楼的步伐很有节奏。每跨一阶台阶，跳蛋在T内就颠一下。很轻。很小幅度。不震——但他就在我身后。他知道它在我T内。他只需要把手伸进口袋。

这个认知b震动本身更让我腿软。