沈蓦兑现了他的话。一滴酒不沾。只酗酒三周的人突然戒断，竟然也有点手抖、恶心、盗汗。沈Y放学回来看到他在画图，手抖到尺子都按不住。她走过去，把他发抖的手掌按在自己脸上。

"还抖吗。"

"……好一点。"

他的掌心贴在她颧骨上。抖慢慢停了。

白天他们是正常的父nV。她上学，他开事务所的远程会议。晚饭lunliuzuo。有时候他看着她的脸出神——不是那zhong看妻子，是更复杂的东西——她会说"爸爸我在"。他回过神，眼神恢复成父亲的样子。

晚上他们会锁门。

主卧的门从里面锁。不为了防谁，这个家里只有他们两个人。锁是一zhong仪式。咔哒一声之后，父亲就不在了。剩下的是沈蓦。

但沈Y发现了两件事。

第一件：每次za，cHa入的第一下他总是叫错。不是叫"YY"，而是叫"晚Y"。然后顿住，改口。第一次可以原谅。第二次可以理解。第三次、第四次、第五次——那个第一声永远都是晚Y。他的腰记得改口，但他的hou咙记不住。

第二件：他只让她穿白sE睡裙。

不是第一次那件吊带。是新的。他买了三件——lei丝边、真丝、棉质——全是白sE。全是妈妈生前穿过的样式。有一天她穿了自己的灰sE睡裙走进主卧。他看到她的第一秒，眼神暗了下去。不是失望。是一zhong微妙的陌生感。他不认识穿灰裙子的她。那晚za的时候他的手一直按在她锁骨上——按在那块没有痣的pi肤上，拇指使劲moca，像在找什么。

第二天灰裙子不见了。衣柜里只剩白裙子。

凌晨四点。沈蓦睡熟了，一条手臂压在她x口下面。沈Y没睡。她盯着天花板，从锁骨到小腹全是新鲜的吻痕。胃里泛上来一zhong东西——不是恨妈妈。是嫉妒。嫉妒一个Si人有一个永远不会被遗忘的位置。而她只是一个活着的、T温三十七度的替shen。

她走下床。打开衣柜。三件白裙子并排挂着，月光底下像三ju没有脸的nV人。她拿起了最早那件吊带——妈妈的原版。已经熨平整了。很仔细。一个建筑师熨feng亡妻的睡衣——那画面让她x口被攥得更jin。

第二天晚上，她穿了这件走进主卧。沈蓦看见她的第一秒，瞳孔收缩了。

"你今天……怎么穿这件。"

"为什么不能穿。"

她走到床边，坐下。背对着他。梳妆台的镜子里能看到他半坐起来的shenT，ch11u0上shen的剪影。主卧还是妈妈生前的布置——梳妆台、面霜、口红。一个月了，他没有收起来。沈Y每天打扫的时候都ca过那些瓶子。每一瓶的位置都记得。

"YY。转过shen来。"

她没转。她看着镜子里的自己——穿着妈妈的白裙，坐在妈妈的床上。

"你看着我——还是通过我看着她。"

沉默很久。挂钟的秒针走了整整一圈。

"……我不知dao。"

"不知dao什么。"

"不知dao我看着的是谁的衣服。"他顿了顿，"但衣服里面的人——我知dao是谁。一直都知dao。"

"那你为什么只给我买白的。"

更chang的沉默。然后他开口了。声音b刚才更哑。

"你妈妈Si的时候——穿的是白裙子。就是这件。吊带的。"

沈Y第一次听到这个。她转过shen来，看着他的脸。

"我回到家她已经没了。穿的这件。所以我看到白sE——就停不下来。不是要你当她的替shen。是我不敢看到别的颜sE。"他抬起眼睛看她。眼眶红了，但没有泪。"怕你穿别的颜sE——我就再也想不起来她穿这件衣服的样子了。我想记住她。又想——不把你当她。两件事我都zuo不到。"

沈Y没有说话。她等他继续说。

"给你买白裙子——我以为以后会好起来。后来发现改不了。"他的视线落在她shen上那件吊带上。"对不起。"

她从梳妆凳上站起来。面对他。然后把白裙的吊带从肩上拉下来。手指主动g住细细的带子，从肩tou拉到肘弯。然后再拉另一条。白裙堆在腰上，上半shench11u0对着他。

"你看清楚。"

她把手指按在自己锁骨上。按在他每次吻的那块pi肤上。

"这里没有痣。从来都没有。我是YY。不是妈妈。我的锁骨上没有那颗痣。"

她把裙子从腰上彻底褪下来。白裙堆在脚踝。ch11u0