Ng油的残留香气。她在他背后闷闷地说了一句话。

"你也是那种——一直在等的人。对吧。"

他的背肌在她脸下收紧了一秒。

"嗯。"

"但你等到了。"

他的背肌松开了。他翻过来，把她拉进怀里。

"对。我等到了。"

---

三个月后的一个周五傍晚，沈念没有提前通知就出现在了弄堂口。

她手里拎着一个袋子，里面是一套新的床单。淡蓝sE的。不是雪白，不是淡灰——是她自己挑的颜sE。她走进按摩室的时候，顾言正在整理JiNg油瓶。他看到床单，眉毛抬了一下。

1

"白sE的容易脏。"

她说完把床单放在床上。然后自己换——利落地把旧床单撤掉、铺上新的，四个角掖进床垫底下。做完这些她转过身，发现他靠在门框上看着她。

"你在笑。"

"没有。"

"你在。"

他走过来，从背后抱住她。下巴搁在她头顶——她刚好到他锁骨的位置。窗外梧桐叶开始变h，秋天的暮sEb夏天更浓，落在淡蓝sE床单上像一块温过的蜂蜜。

"淡蓝是你最喜欢的颜sE。"他说。

"你怎么知道。"

"你每次穿衣服——藏蓝、浅蓝、灰蓝。你只有蓝sE系。"

"你连我穿衣颜sE都记得。"

1

"不止。"

他把下巴从她头顶移开，凑近她耳后。声音很低，很慢。

"我记得你第一次来的时候，站在门口，手指攥着包带，指节发白。你怕。但你进来了。"

"我记得你说''''''''好''''''''的时候，尾音总是往下坠——怕别人反悔。"

"我记得你第七次0之后——你对天花板笑了一下。那个笑，跟身T无关，是解脱。从那之后你就不一样了。"

沈念在他怀里转过身来。她看着他的脸——这个男人的鼻梁上有一颗极淡的痣，眼角有细纹，看着她的时候眼睛里有光。不是暖h的灯光，是从里面透出来的。

"你一直在看我。"

"从你第一条短信开始。"

她把脸埋进他x口。身T贴着他，能感觉到他的心跳——稳定、缓慢、和他的手一样不会撒谎。她在他衬衫上闷闷地说了一句话。声音轻得几乎是自己说给自己听。

"我想留。"

1

"嗯？"

"不是今晚。不是每周末。是——"

她把脸抬起来，找到了他的眼睛。

"我也想在这里放一瓶我的JiNg油。"

顾言的表情在暮sE里化开了。不是笑——是某种更融化的东西。