从受洗那天就戴着的圣徽。她的法衣是双层的白色亚麻，领口束到喉下，下摆垂到脚踝。今晚不是正式的告解时间，是她自己私自来的。那些梦让她不敢对任何正式的神父开口，只有他——只有——愿意在告解时间之外接听她的烦忧。

隔板那边传来衣料轻微的窸窣声。她听到他在调整坐姿，然后是手指翻动圣典的书页声——他的手指很长，骨节分明，带着银戒，翻页时从不发出多余的摩擦音。她曾在他做弥撒时悄悄观察过那双手。那双捧着圣饼时烛火能穿透白皙指缝的手，几乎也是圣洁的。

“说吧，孩子。”他的声音从隔板那边传来。低缓，温醇，像被蜜蜡浸泡过的檀木，带着她听了七年的沉稳的尾音。不像圣殿主教那样沙哑严厉，这个声音让她想到春天融化的雪水，无害而干净。

“神父，我最近总是做奇怪的梦。”她的手指在圣徽上收紧，她梦到了他，但她说不出口。“每次醒来都只隐约记得有个男人。然后我的身体就会变得很奇怪——很热，心跳很快，法衣底下……有地方会莫名其妙地湿。”

“什么样的湿。”

这个问题让她顿了一下。她没想过神父会追问这个细节，但他是神父，是代替圣主聆听她告解的人，他的问题当然是为了更好地判断她的梦境是否来自邪灵。于是她诚实地、用她仅有的词汇量描述道：“就是……像是水，但又不是汗。在腿之间。每次醒来都要换内裙。”

隔板那边沉默了几息。她听到他的手指在圣典封面上轻轻敲了两下，然后他说：“那不是梦。”

森感觉到小腹深处有什么东西被这句话拧紧了。不是恐惧——至少不全是。是某种更复杂的、她从未在告解时体验过的情绪。他说“那不是梦”的时候，语气里没有责备，没有惊慌，只有一种近乎冷静的判断。好像他早就知道她会来，早就在等她说出这些症状。

“不是梦？”她重复道，声音有些发抖。

“魔鬼的造访。”他说，顿了一下，然后隔板那边又传来那种极轻微的、衣料摩擦的声音。和小窗正对着她的脸的位置，隔板的另一侧，神父的法衣下摆似乎也动了一下。“他会先在梦境中接近你，让你习惯他的存在，然后逐渐侵蚀你的意志。你梦里的那个男人——他有对你做什么吗。”

“没有。他只是看着我。”

“只是看着，就让你湿了？”

森把手从圣徽上放下来，手指在膝盖上攥成拳。他用的那个词让她感到一阵奇异的羞耻——不是告解时对自身罪孽的羞耻，是更私密的、更身体的，像是他把法衣的下摆轻轻掀开了一角。“不是湿了，是——清理。身体在自行清理不洁的欲念。”

“当然，”他说，她听到他又翻了一页书，然后极轻地叹了口气。“但梦境只是开始。接下来他会在现实中显现。我已经……感觉到一些迹象了。”

“什么迹象？”

他没有立刻回答。她听到他从椅子上站起来的声音，法衣下摆扫过石板地面，然后是脚步——他在隔板那边走了几步，停下来，似乎在做某种艰难的决定。最后他说：“森，我可以信任你吗。”

她几乎是立刻回答：“当然，。”