深的、似乎在试探什么的东西。

“那就先在这里活着。”陆铭远把手里拨火的树枝放下，“我们两个人，有手有脚有智慧，还没有到活不下去的地步。”

话一出口，陆铭远就后悔了。

因为他敏锐地捕捉到，在“两个人”这三个字落下的瞬间，陆晨的双眼蓦地亮了一下。那不是绝处逢生的庆幸，而是一种……隐秘的、几乎要满溢出来的狂喜。在这座跟现代文明彻底切断的孤岛上，“两个人”意味着全世界的道德、法律都再也管不到这里。这里成了纯粹的真空，只剩他们彼此。

火苗在两人之间噼噼啪啪地炸着火星子。陆晨忽然站起来，说了一声“我再去捡点干柴”，然后往林边走去。

回来的时候他抱了一捆枯枝，放到火堆边重新坐好。这次他没有停在原来那个距离，而是直接坐到了父亲旁边的沙地上。两个人中间只隔了大概一个拳头的距离。

陆铭远感觉到儿子靠近时带过来的一阵轻微的风，以及身上那股混着汗水和少年人特有的淡淡气味。他没有往旁边移开，也没有看儿子，只是盯着火苗，嘴角抿成了一条线。

“爸。”

“嗯。”

“你的伤怎么样了。”陆晨侧头看着父亲额头上的创可贴，“要不要换药。”

“早上刚换过。”

“哦。”

安静了片刻。海风从海面上刮过来，吹得火苗往一边倒。海风把陆晨额前的碎发吹得散乱。他没去理会头发，反而借着风势，把身子往陆铭远这边压低了半寸。少年温热的呼吸毫无征兆地扑在陆铭远侧脸上，带着一股淡淡的、混着汗水和海盐的年轻气味。

“这边的胶翘了。”陆晨盯着父亲额角那块扎眼的白。

没等陆铭远反应，一根略带粗糙的指腹已经贴了上来。陆晨按得极轻，像是怕弄疼了他，又像是极度贪恋这点微末的皮肤接触。粗糙的指肉在陆铭远额侧的皮肤上死死停留了两秒，带着滚烫的温度，暧昧地碾了一下，才把那片翘起的塑料边缘黏回血肉上。

陆铭远全身的肌肉在一瞬间绷得像一块生铁，连呼吸都漏了半拍。他没躲。一直以来努力维持的镇定在这一刻变成了僵死。他只能死死盯着眼前的火苗，任由那股电流顺着额头一直劈进尾椎骨。

“下次记得按紧一点。”他说完重新坐正了。

就这么一个极短暂的动作，空气里的东西却变了。陆铭远没有躲开那根手指，也没有回应，只是拿起树枝继续拨火。但他的呼吸比刚才慢了大概半拍，拨火的动作也没什么目的地多拨了两下。两个人都没有再说话。

海浪在远处拍打礁石，篝火烧得很旺，火星子往夜空里飘，像是要飞到海岛之外的另一个世界去。