来，塞进衣襟内侧，贴着心口的位置。然后拔起长刀，朝院门外走去。

宁如从诊室里走出来。两人在院中对峙。

“戚子涧。”宁如叫了他的全名。声音不高，像剑未出鞘时的剑鞘相叩。

戚子涧停下脚步，没有转身。

他的脊背绷得极紧。宁如看着他的背影，沉默了两息。

“这一次我让你走。”他说，“不是原谅你。”

戚子涧没有回答。

他的肩胛骨在衣料下微微凸起，绷了两息，然后松了。他没有回头，一步步走出了院门。

宁如看着他的背影消失在石阶尽头。

客房外树下的Y影处，戚子涧的肩膀在发抖。他把嘴唇咬得很紧，咬到尝到了血腥味。

门里面，宁如在给白玥擦嘴角的水。

门外，戚子涧把脸上的Sh意用袖子蹭掉，重新握住刀柄。

---

傍晚时沈易之来送过一趟药，把客房的门推开半扇，往屋里看了一眼。白玥睡得很沉，宁如靠在床头，一只手被他攥着，另一只手在翻一本从诊室顺来的药经。

沈易之没出声，把药碗放在门内的矮几上，掩上门走了。

他经过院子时，看见老槐树下站着一个人。

夕yAn已经沉到了山脊线以下，天边只剩下最后一层极淡的橘。戚子涧就站在那层橘光底下，背靠着树g，长刀竖在脚边。树冠遮掉了他大半张脸，只露出下颌和一截绷紧的喉结。

沈易之看了他一眼，没说话。走到院门口时脚步顿了一瞬，没回头，丢下一句：“灶房有g粮。”

戚子涧没有应。槐树叶子在他头顶簌簌地响，院里的光一层一层暗下去。他仍然站在那里。长刀靠在树g上，刀鞘上的雷纹始终没有亮。

夜深之后起了风。风从山崖下面往上灌，把槐树叶吹得哗啦啦翻。客房窗户上映着一盏孤零零的豆灯。戚子涧看见宁如端着药碗推门进去，看见门缝里漏出的那一线暖光，看见门合上之后窗户上的灯光晃了一晃又稳住。

他从树g上直起来背来，活动了一下发僵的肩膀，重新站直。

三天。沈易之说接下来三天要寸步不离地守着。

他守。他哪儿都不去。

深夜，宁如端着煎好的药推开白玥的房门。屋内一灯如豆，白玥靠在床头，正低头看着自己的手。他的手平放在膝上，手指微微蜷着，一动不动。

“在看什么。”

“在看我的手。”白玥把手指慢慢张开，转过来看自己的掌心。掌心里什么都没有——没有血，没有疤，没有红痕。他把手指再一根一根按下去，按到指根发白才松开，看着血sE缓缓回到指腹，然后放下手。

“取环的时候，我感觉到的不是沈易之的手指。”他说，“是秦朔的手指。每一根手指都在。好像这些环从来没有被摘掉过。好像他还站在我身后。好像我根本没离开过那间暗室，这一切都是我编出来骗自己的。”他顿了顿，抬起眼，“沈易之说过，这是认主咒的记忆外溢，会慢慢散的。我知道。我只是在等。”

宁如没有说任何安慰的话。

他把药碗放在床头，在床边坐下，伸出手。他的指尖停在白玥颌骨下方一厘的位置，没有直接触碰。

“你想让我留下吗。”

白玥抬起眼。

他看到宁如的眼睛，那双眼睛里没有怜悯，没有后怕，只有一种极坦然的等待，好像他说“不”，宁如就会起身离开，一夜不扰。

他忽然伸出手，握住了宁如停在他脸侧的那只手。