话里压着的执着却硬得像骨头。

“……都是菊的错。”

王耀沉默一刻，随即低声笑出来：“嗯，全是你的错。”

窗外晚霞烧红了半片天，花魁室里还没有掌灯，两个人就这么叠在被褥间，谁也没有要起来的意思。

夜幕彻底罩下来时，远处隐约传来三味线的拨弦声，新吉原的夜正在别处热闹开场，但这一角却静得只余呼吸交缠。

菊翻了个身，正对王耀的眼睛，认真问出声：“大人，您今夜还回飞艇么？”

王耀没答，反问：“你希望我回去？”

菊沉默了一会儿，没有像从前那样说“大人政务要紧”，也没有用训练出来的温驯笑容遮掩过去。他撑起上半身，被褥从肩头滑落，露出锁骨上深深浅浅的旧痕新印，声音是软的，脊背却挺得笔直。

“菊今日骑了三百下木马，腿很酸，腰也很疼，沐浴的时候差点在汤池里睡着。”他顿了顿，“可菊擦干净那根假阳具的时候，想的不是‘好累’，想的是——若耀君今夜不来，菊明天便骑四百下。”

他抬眼直直望进王耀的眼底，眸子被烛火映得亮极了，像一柄被磨得极薄的刀，柔韧而锋利：“这是菊自己的意思。耀君不必回应，也不必负责。几百年前臣子在信里写‘鞠躬尽瘁死而后已’，菊如今没什么可瘁的了，这一身皮囊便是菊的国。国不在了，菊还在。菊在一天，就等您一天。”

王耀盯着他，半晌没有说话。

眼前这个人，会在他面前腿软得要人捞，会羞得把脸埋进枕头不敢见人，会因为一夜没被召见便惴惴不安到天明，会在他怀中蜷成小小一团像怕冷的小兽。可也是这个人，在被亡国、被卖入青楼、被折辱了漫长年月之后，没有垮掉，没有疯掉，没有在那间挂满“服务项目”的华丽牢笼里变成一具空壳。他硬生生在烂泥里把自己活成了一柄收鞘的刀，刀尖永远朝着自己——却把仅剩的柔软全部朝向他。

菊忽然低头笑出声，笑得肩膀直抖，眼泪却悄无声息地滑下来，砸在两人交握的指缝里。

“这些话憋了很久，还是说了。您若觉得肉麻，就当菊白日里骑马骑昏了头。”

王耀没有说“肉麻”。

他伸手，不是替菊擦眼泪，而是把那只攥紧被单的拳头掰开，五指穿过指缝，掌心贴掌心，扣紧。

“明天骑多少下？”

菊怔住：“……什么？”