番外一【我有家】

我叫什麽？

这个问题浮上来时，我已经站在检验中心外面。

&光太亮了。

地下也有灯，白sE的，整天照着一排排床和墙，无论睁眼还是闭眼都躲不开。可那里的光是Si的，不会跟着风落在脸上，也不会让人想起外面原来还有天空。

我终於出来了。

周围却很吵。

拖行的脚步、牙齿撞在一起的声音、从hou咙shenchu1挤出的低吼，近的、远的，全混在一起。它们不只从耳朵钻进来，也在脑子里一遍遍撞，搅得每一个念tou都碎成不完整的片段。

饿。

胃里像被挖出一个dong，空得发痛。

远chu1有一栋楼。

墙後藏着很多活人的声音。脚步、呼x1，偶尔急促起来的心tiao，全混在一起。墙bi隔开了他们，却挡不住血和T温的气味。

好多。

全都还活着。

我的shenT朝那里走。

右tui拖在地上，每隔几步便会停一下。左肩已经不再liu血，伤口附近却像有什麽东西正在pi肤底下爬，一点点往颈侧延伸。

我为什麽要过去？

是想告诉他们，地下还有东西？

还是想让他们救我？

又或者，只是因为那里有活人？

我不知dao。

每向前一步，血的气味就更清楚。胃里那个空dong跟着缩jin，b着我继续往前。我知dao自己正在往不该去的地方走，却停不下来。

我想开口。

想叫楼里的人快走，或者叫谁来拦住我。

可是说话要怎麽zuo？

先张开嘴。

然後呢？

气要从哪里出去？

she2tou应该怎麽动，才能把脑子里的东西变成声音？

我以前明明会说话。

一定会。

有人问过我事情，我回答过。也有人隔着一段距离叫我，我听见後曾经回tou。

那个人叫了什麽？

应该是我的名字。

我叫什麽？

想不起来。

可我记得自己有家。

这件事还在。

第二收容点不是我的家。那里只是後来才去的地方，有临时隔出的床位，领水时要排很久的队，晚上听见外面传来声音，所有人便一起安静下来。

我以前有别的地方可以回去。

不是检验中心，不是地下，也不是第二收容点。

那个地方有人知dao我叫什麽。可能也有人知dao我平常几点回去，知dao我的东西放在哪里，知dao门开的时候，走进去的人是我。

家在哪里？

想不起来。

里面还有没有人？

也想不起来。

可是我有家。

所以远chu1那个男人问我是不是第二收容点的人时，我说：

「不是。」

那是我当时最确定的答案。

我不是那里的人。

我只是回不了家。

「从哪里来？」

他的声音再次传过来。

我张着嘴。

家在哪里？

我怎麽进入收容点？

被送进地下以前，是谁把我的资料写在手腕的白sE带子上？

那上面应该有名字。

可现在什麽都不剩。

「不知dao。」

声音很哑。

不像我的。

可至少我还能回答。

他问：

「检验中心里还有人吗？」

地下。

白sE的灯。

手腕上的带子。

被固定在床边的手。

有人说我们一直没有发作。

是医生吗？

还是穿着医疗区衣服的人？

我记不清了。

只记得有人求他们先放开，有人问什麽时候能出去，还有一个nV人一直叫着某个名字。那不是她自己的名字，可能是她想回去找的人。

後来，我们被送进地下。

是想救吗？

我不知dao。

也许他们只是想知dao，我们为什麽和其他被咬的人不一样。

我中间醒过几次。

第一次醒来时，还有人说话。

後来声音变少。

最後一次睁开眼，周围已经没有人再回答我。只剩最里面还有动静。

我要把这些全bu说出来。

可是句子太chang了。

那些记忆堵在脑子里，我却不知dao该先找哪一个字。周围的低吼一下下撞进来，刚拼好的话立刻又散了。

「地下。」

「地下有人？」

有。

&了。

还有一个。

哪个答案才对？

我抬手按住tou。

「样本……」

「你说什麽？」

「样本。」