下一页。

【不知刚才去哪。】

赵全。

甚至不能确定每一页都是在上一页之後写的。

【找到了。】

【看前面。】

【又散了。】

【又回来了。】

後面那句被人画了很重的一线。

更何况三本册原本就不是同一时间开始使用。

1

【不要分开。】

【看墙。】

【又少了。】

後面有人重新补写名字。

其中两条被重重划掉。

【往外。】

【找到。】

是不是来过？】

【七个人。】

【还活着。】

名字也开始反覆现又消失。

1

其中两个字被血蹭得几乎看不清。

1

1

可到底是谁先不见、又被找回过多少次，现在本没办法只靠纸页顺序确认。

後面没有解释少掉的两个人去了哪里，也没有任何时间能证明这三页究竟是不是连续发生。

【先看纪录。】

它们只是被困在同一片地下的人，在不知自己下一次还能记得多少以前，留给後来自己的碎片。

【它在附近。】

隔了两页。

1

【又走到这里。】

下一行。

【赵全呢？】

陈浩。

【跟他说不是。】

【四个人。】

1

再下一页：

同一个名字可能前一页还被写人数，下一页就只剩一句：

【七个人。】

【七个人。】

可再往後翻，纪录忽然变得更加混。

【他还以为是他。】

隔了几页。

王诚。

【六个人。】

【不是他。】

【回去。】

【少一个。】

赵全。

七个人重新会合以後，失散并没有停止。

1

【少一个。】

1

只有四个字。

而是顺序开始失去意义。

【刚才跑了很久。】

到这里，纪录的顺序已经完全无法可靠拼接。

【有人不见了。】

林晚继续往後。

再往後。

下一页。

只有短句。

陈浩。

林晚换了第二本。

【先看纪录。】

再往後。

最前面的几页同样没有日期。

有一页只画了三条通。

【为什麽停？】

【他去哪了？】

下面隔了一行。

下一页。

那里第一次现了一个和前面不同的词。

林晚没有再试着替那些页

许峰。

韩明。

下一页却只有：

【哪个才是後来的？】

王诚。

【回去找。】

再往後。

【不要一个人走。】

【找到一个。】

再翻两页，又重新现在名单里。

没有描述。

【找到赵全。】

下一页。

再下一页。

【七个人。】

没有说「它」是什麽。

许峰。

【不知。】

再往後。

有人失去记忆後重新翻开一本笔记，可能直接过中间几页，也可能重新在前面空白的位置留下新的纪录。

再下一页却写：

这不是完整日志。

再下一页又变成：

旁边写着：

也没有写找到的是谁。

【他不记得发生什麽事。】

後面的字开始变得越来越短。

林晚尝试照纸页顺序往下拼，很快就停住。

【不要回。】

再下一页又只剩人数。

【五个人。】

不是字迹看不懂。

直到其中一页。

【往外。】

下一页。

林晚翻过下一页。

林晚原本以为，从这里开始至少能把後面的事情继续接下去。

这些内容能证明一件事。

有些页面只留下人数。

七个名字重新被完整写了一遍。

再往下。

【不要相信方向。】

【先停。】

1

【有人不见。】

另外两个名字。

没有名字。