林晚原本以为，从这里开始至少能把后面的事情继续接下去。

【有人不见了。】

【先停。】

再翻两页，又重新现在名单里。

不是来过？】

再往下。

下面隔了一行。

【七个人。】

隔了两页。

赵全。

【找到一个。】

【哪个才是后来的？】

【他去哪了？】

没有说「它」是什么。

【不要相信方向。】

【不要分开。】

【又走到这里。】

【少一个。】

七个人重新会合以后，失散并没有停止。

【又散了。】

【不知刚才去哪。】

这不是完整日志。

1

1

再往后。

后面有人重新补写名字。

许峰。

【少一个。】

陈浩。

【为什么停？】

没有描述。

【又少了。】

1

【他还以为是他。】

【还活着。】

再下一页又变成：

甚至不能确定每一页都是在上一页之后写的。

林晚尝试照纸页顺序往下拼，很快就停住。

【回去找。】

那里第一次现了一个和前面不同的词。

下一页。

王诚。

只有四个字。

【四个人。】

可再往后翻，记录忽然变得更加混。

后面没有解释少掉的两个人去了哪里，也没有任何时间能证明这三页究竟是不是连续发生。

再下一页。

下一页。

【刚才跑了很久。】

后面那句被人画了很重的一线。

【七个人。】

更何况三本册原本就不是同一时间开始使用。

再下一页又只剩人数。

【它在附近。】

【看前面。】

王诚。

【赵全呢？】

林晚翻过下一页。

【他不记得发生什么事。】

【看墙。】

其中两个字被血蹭得几乎看不清。

而是顺序开始失去意义。

林晚继续往后。

最前面的几页同样没有日期。

这些内容能证明一件事。

下一页。

没有名字。

同一个名字可能前一页还被写人数，下一页就只剩一句：

再下一页却写：

1

也没有写找到的是谁。

【往外。】

林晚换了第二本。

【回去。】

【找到了。】

1

【又回来了。】

1

有一页只画了三条通。

其中两条被重重划掉。

1

【不知。】

【找到赵全。】

1

赵全。

【找到。】

再下一页：

韩明。

【六个人。】

【先看记录。】

有人失去记忆后重新翻开一本笔记，可能直接过中间几页，也可能重新在前面空白的位置留下新的记录。

七个名字重新被完整写了一遍。

【先看记录。】

1

林晚没有再试着替那些页面

旁边写着：

再往后。

【五个人。】

不是字迹看不懂。

名字也开始反复现又消失。

【跟他说不是。】

【不要一个人走。】

再往后。

后面的字开始变得越来越短。

陈浩。

直到其中一页。

下一页。

【七个人。】

【有人不见。】

【不要回。】

【往外。】

隔了几页。

只有短句。

另外两个名字。

再往后。

【七个人。】

到这里，记录的顺序已经完全无法可靠拼接。

有些页面只留下人数。

许峰。

下一页却只有：

可到底是谁先不见、又被找回过多少次，现在本没办法只靠纸页顺序确认。

它们只是被困在同一片地下的人，在不知自己下一次还能记得多少以前，留给后来的自己的碎片。

【不是他。】

下一页。

下一行。