卞总：

「到家跟我说一声。」

我看着那行字。和昨天一样。

他又补了一句：

「不说也没关系。」

我没回。我把手机翻过去，萤幕朝下贴在tui上。那行字还亮在我眼底，像烧红的铁丝，轻轻烙了一下。

又震了。这次是。

「路上小心。晚安。」

两则讯息。一个说「到家跟我说一声」，又说「不说也没关系」。一个说「路上小心。晚安」。

一个像在等我回应，又假装不期待。一个只是单纯说晚安。

我不知dao哪个b较好。我只知dao，我不想回。

捷运进站，车门打开，人群涌出去又涌进来。我没有动，像一块被挤在角落的石tou。车厢里的冷气chui得我後颈发凉，扶手环轻轻碰撞，发出规律的「叩、叩」声。窗外是隧dao里飞逝的黑sE，偶尔有灯光刷过去，像时间在奔跑。

而我还坐在原地。

到家之後，我煮了泡面。

水gun的声音、面条下锅的声音、调味包撕开的声音——这些声音填满了空dang的房间，但我听得出来，它们只是在填空，不是在对话。

厨房那盏灯有一颗灯泡已经坏了，剩下那颗把整个空间照得偏h、偏暗，连我的影子都拉得changchang的、ruanruan的，靠在墙上像一滩rong化中的蜡。

坐在桌前，边吃边看剧。筷子夹起面条的时候，热气扑在我脸上，让我的眼镜起了一层雾。我把眼镜摘下来，用衣角ca了ca，雾散了，但视线还是模糊的——不知dao是镜片没ca乾净，还是什麽。

手机放在旁边，萤幕亮了一下。

是卞总：

「到家了吗？」

我看着那行字。筷子上夹着的面条在半空中停住，汤zhi一滴一滴落回碗里，发出细小的「答、答」声。

没回。

他又传：「我知dao你到了。早点睡。」

我愣住。

他知dao？

他怎麽知dao？

我放下筷子，走到窗边，往下看。楼下路边，停着一辆黑sE的车。路灯的光照在车ding上，反S出一层冷白的光yun，像一只安静蹲伏的兽。看不清车牌，但那颜sE、那个位置——是卞总的车。他昨天开的那辆。

他就坐在里面。我看不见他，但我感觉得到。那双狐狸眼正隔着车窗，隔着六层楼的高度，看着我这一扇窗。像在确认什麽，像在等一个他明知dao不会来的讯号。

没上来。没按喇叭。没打电话。

就只是停在那里。等我到家。

我往後退了一步，背脊抵着墙。墙是冷的，透过T恤的布料，像一只无形的手按在我肩上，提醒我：你被看见了。

手机又震了：

「别往下看了。去睡吧。我走了。」

我抬tou。那辆车缓缓开走，车灯在巷口转弯的时候划出一dao弧线，然後消失了。引擎声低低地沉进夜里，像一句话说到一半，被吞了回去。

我站在窗边，很久。窗玻璃是凉的，我的额tou靠在上面，呼出的气在玻璃上凝成一小块白雾。白雾慢慢消散，像什麽也没发生过。

然後我回到桌前，继续吃泡面。面已经有点糊了。汤也凉了。我还是把它吃完，像在消化什麽不该消化的东西。

继续看剧。萤幕里的人在笑，我不知dao他们在笑什麽。

好像什麽都没发生。