钢琴声从楼下缓慢传来。

隔着一层木质楼板，旋律已经不像在宴会厅试听时那样清晰。高音被墙T削弱，低音却沿着老楼的梁zhu向上震动，一下又一下，落在shen夜的寂静里。

许闻溪坐在床边，手里握着尚未dai上的耳机。

她没有动。

第一段主旋律结束后，弹琴的人短暂停顿了几秒。

接着，从开tou重新弹起。

这一次速度b刚才慢了一些。

几个音符之间留出更chang的空隙，像是在确认一段许久没有碰过的旧曲。

许闻溪闭上眼睛。

可旋律没有因此消失。

反而更加清晰。

她听见宴会厅的门缓缓打开。

听见工作人员在对讲机里确认灯光。

听见策划师站在她shen边，笑着说：“许小姐，等前奏结束，您就可以往前走了。”

她曾经为了这首曲子修改过十七个版本。

最初的钢琴编曲太过隆重，她觉得不像他们。

后来加入弦乐，又显得过分煽情。

最后，她只保留钢琴与一段很轻的海浪声。

那段海浪录于七年前。

那时她和周予安刚在一起不久，两个人没有钱住海景酒店，凌晨四点从小旅馆跑到海边看日出。

天还没有亮。

沙滩上只有他们。

她拿着刚买不久的录音笔，笨拙地测试收音距离。

周予安站在cHa0水里，冲她喊：“许闻溪，你以后会不会嫁给我？”

风很大。

他的声音被海浪切得断断续续。

录音里最终只留下了半句。

“……会不会嫁给我？”

许闻溪后来听过那段声音很多遍。

每一次都觉得，那大概是她二十岁时听见过的最动人的告白。

所以准备婚礼时，她将那段cHa0汐剪进入场曲前奏。

没有留下周予安的声音。

只有海水一遍遍漫过沙滩。

她想，等婚礼那天，他站在chang廊尽tou，应该会听懂。

可他从来没有完整听过最终版本。

她把文件发给他时，他正在开会。

晚上十一点，他回复她：

【很好，就用这个吧。】

她问他有没有听见开tou的海浪声。

隔了很久，他才回：

【听见了。】

现在想来，他或许gen本没有听。

楼下的钢琴声仍在继续。

正好弹到她曾经反复修改的那一段。

许闻溪睁开眼。

房间里没有开主灯，只有床tou一盏小小的bi灯亮着。

她的呼x1变得很慢。

像有人将一块浸透了水的布压在x口，起初只是沉，后来逐渐令人chuan不过气。

她以为自己已经足够平静。

取消婚礼时没有哭。

通知四百多位宾客时没有哭。

从那tao婚房里搬出来时，她也没有哭。

甚至在机场听见周予安质问她“是不是闹够了”，她都只是挂断电话，走进安检口。

她以为最难的bu分已经过去了。

原来不是。

那些被她chu1理得井井有条的事情，只是浮在水面上的bu分。

酒店合同可以取消。

婚纱可以卖掉。

戒指可以留下。

电话号码也可以拉黑。

可记忆无法像文件一样整理归档。

它们藏在声音里。

藏在一首曲子的第几个和弦，藏在海浪涌上来的节奏，藏在某个人很多年前没有被完整录下的那句话里。

只需要几个音符，便能全bu回来。

许闻溪抬手按住x口。

她想dai上耳机，用白噪声盖住楼下的钢琴。

可手指抖得厉害，耳机从掌心hua落，掉在地毯上。

旋律隔着墙T一声声传来。

没有停。

她忽然站起shen。

动作太快，膝盖撞ShAnG边矮柜，发出一声闷响。

许闻溪像是没有感觉到疼。

她赤着脚走到门边，握住门把手。

她只是想告诉楼下的人，能不能不要再弹了。

这不是周砚临的错。

他不可能知dao，这首普通的钢琴曲对她意味着什么。

她也不该因为自己的过去，要求别人改变原本的生活。

可是今晚不行。