许闻溪第一次在周砚临家里吃早餐，是在一个下过雨的清晨。

旧楼的窗hu没有关严。

&的风从feng隙里chui进来，带着石砖、咖啡和烤面包混在一起的气味。

许闻溪从三楼下来时，周砚临的房门已经开着。

门内没有钢琴声。

厨房里传来热油与锅底接chu2时细微的声响。

她站在门外，抬手敲了两下。

“进来。”

周砚临的声音从里面传来。

许闻溪推门进去。

这是她第一次真正进入他的住所。

上次送水时，她只在靠近门口的沙发坐了几分钟，并没有仔细看。

二楼公寓与她楼上的hu型相似，面积却更大一些。

客厅一整面墙zuo成了书架。

建筑史、城市保护、结构设计与艺术修复相关的书籍占据大半空间，其中夹杂着少量和黑胶唱片。

靠窗chu1放着一架shen棕sE立式钢琴。

琴盖已经合上。

上面没有任何装饰，只放着一叠整理整齐的旧琴谱。

那晚让她失控的婚礼入场曲，大概也在里面。

许闻溪的目光只停留片刻，便移开了。

周砚临从厨房出来。

他穿着一件shensE家居衬衫，袖口随意挽到手肘，手中端着两只白瓷盘。

“醒得b我预计早。”

许闻溪看了一眼墙上的钟。

七点二十分。

“我最近睡得很好。”

“连续几天？”

“第三天。”

“保持一周再下结论。”

他将餐盘放到桌上。

许闻溪在餐桌旁坐下。

早餐并不复杂。

烤得微脆的面包、煎dan、小份水果、酸N，还有两碗冒着热气的汤面。

汤底清淡，里面放着蔬菜、菌菇与切得很细的Jr0U。

周砚临的那一碗上面撒着香菜。

她面前的没有。

许闻溪拿筷子的动作停了一下。

不是为了迁就所有人而将香菜单独放在旁边。

也不是后来发现她不吃，临时挑走。

两碗面从一开始便是分开准备的。

周砚临坐到她对面。

“怎么了？”

许闻溪低tou看着碗。

“我的没有香菜。”

“嗯。”

“你的有。”

“我吃。”

他回答得太自然。

像这件事gen本不值得特别提起。

许闻溪却没有立刻动筷子。

“你什么时候知dao我不吃？”

周砚临想了一下。

“第一次一起吃午饭。”

那是他在临时办公室无意看见婚礼合同以后。

他合上她的电脑，带她去旧剧院附近的一家小餐厅。

服务生端上来的汤里撒着香菜。

许闻溪没有要求重zuo。

只是用勺子将漂在表面的香菜一点点拨到碟子边缘。

动作很小。

他们当时还在谈居民声音档案，她甚至没有因此中断对话。

“我只拨开了一次。”她说。

“够了。”

“也可能只是那天不想吃。”

“后来项目组订餐，你也会把香菜挑出来。”

许闻溪抬眼。

“你观察过很多次？”

“坐在同一张桌上，自然会看见。”

周砚临替自己倒了杯咖啡。

“也不算很难记。”

许闻溪低下tou。

面汤表面浮着一层很淡的热气。

这样的细节实在太小。

小到她过去从未认为，它值得被另一个人记住。

她和周予安在一起七年。

他知dao她喝咖啡不加糖，知dao她喜欢白sE洋桔梗，也知dao她不喜欢太甜的dan糕。

可更多时候，他只记得那些适合用来准备礼物的大方向。

她喜欢什么品牌。

习惯dai什么款式的首饰。

去过哪些餐厅。

订哪家酒店。

至于香菜、空腹喝咖啡会胃痛、睡觉时需要留一条窗帘feng隙，这些细碎到无法被包装成惊喜的习惯，常常被忽略。

有一次他们在家吃火锅。

周予安让助理订了她最喜欢的海鲜，又买了一瓶很贵的酒。

蘸料送来时，里面加了大量香菜。

她挑了很久。

周予安看见后，笑着问：“你什么时候不吃香菜了？”

她说，她一直都不吃。

他愣了一下，随后dao歉，说自己以后会记住。

下一次，仍然忘了。

许闻溪那时没有在意。

她认为人与人相chu1，不必要求对方记住每一件小