录影棚的灯，很亮。

亮到，我看不见台下的人。我只看得见，那盏灯。

化妆师最後一次，帮我补口红。她退後一步，看了我一眼。

「……好了。很美。」她说，「……像nV神。」

「……谢谢。」我说。

我看着镜子里的自己。今天，不是米sE的洋装——今天，是一件黑sE的裙子，领口，开得有点低。

「……这是，」我问，「……今天的造型？」

「……对，」化妆师说，「……制作人说，情慾作家，要有点——」她b了b，「……味dao。」

味dao。

我低tou，看了领口一眼。

「……可以换一件吗？」我问。

「……来不及了，」她说，「……五分钟後，开录。」

&神。两个月前，他们叫我「纯Ai作家」。

现在，他们叫我「nV神」。

主持人坐在对面。他五十多岁，tou发灰白，声音很好听——像念诗的人。

「……苗小姐，」他微笑，「……欢迎。这是我们节目，第一次邀请，情慾文学作家。」

「……谢谢。」

「……我读了《吻之後》，」他说，「……读了两遍。」

读了两遍。傅烛也说过——读了两遍。

「……书里有一段，yAn台上的那一段，」他看着我，「……我印象很shen。」

「……很多人跟我说，那段印象很shen。」我说。

「……因为它，」他低声说，「……很真实。」

我没有说话。

「……我有一个问题，」他说，「……你写这些的时候，在想什麽？」

「……在想，」我微笑，「……一个画面。」

「……一个画面？」

「……嗯。像写诗的人，在想一片月光。」我说，「……我只是，把月光，写成别的样子。」

他笑了。他往前，靠了一点。

「……书里有一章，」他翻着书，「……写到，nV主角，在电影院里——」他停了一下，看着我，「……那一章，是怎麽想到的？」

「……想像。」我说，「……写的人，靠想像。」

「……想像。」他重复，微笑，「……你的想像力，很好。」

「……谢谢。」

「……我很好奇，」他低声说，「……写那一章的时候，你——」他顿了一下，「……有跟谁，讨论过吗？」

「……没有。」我说，「……都是我自己，想的。」

「……那，」他低声说，「……书里的nV主角，是你吗？」

「……不是。」我说，「……而已。」

「……那，」他问，「……你的伴侣，怎麽看这本书？」

我停了一下。

「……我没有伴侣。」我说。

「……哦？」他微笑，「……那，像你这样，写出这些字的nV人——现在，有喜欢的人吗？」

棚里，安静了一下。

灯，很亮。我看不见台下——可是我知dao，摄影机，在拍。

「……我的答案，」我微笑，「……要留给我的下一本书。」

录影结束。主持人站起来，跟我握手。

他握手的时候，用了一点力。他的拇指，在我的手背上，停了一下。

「……希望还有机会，访问你。」他低声说。

「……谢谢。」我cH0U回手。

我走进休息室。门关上——我站在那里，一动不动。