宣传期结束了。

通告，一个，一个，停了。手机，不再响个不停。月历上那些别人的安排——签书会、专访、棚拍——都被画掉了。

我以为我会松一口气——却没有。

我又坐回书桌前。

笔电，打开。空白页。

我看着那一片白——像看着一个，我认识了很久、却突然变得陌生的人。

我写了删，删了写。一天，两天，三天。

一个字，都留不下来。

穆泉没有问。他每天晚上，端温豆浆来——放在书桌角上——「……先喝一口。」他说。我喝了。温的。整个世界，好像没有那麽可怕了。但那一大片白，还在。

他没有问我，写到哪里了。他没有问我，下一本是什麽。他只是，站在书房门口，看我坐在书桌前、写字的样子——很久，很久。

以前，他也是这样看的。那个时候，稿纸在我手下，沙沙地响。现在，只剩空白页的光，照着我的脸。

他端着空杯子，回厨房。他没有说，他每天晚上，都这样看我。

礼拜三，我到出版社。

傅烛在办公室等我。他的办公室，窗hu很大。yAn光，照在桌面上。

「……下一本，有方向了吗？」他问。

「……还在想。」我说。

他没有说话。他看了我一眼——很久。

「……宣传期刚结束，」他开口，「……不急。」

「……嗯。」

「……宣传期，」他问，「……还习惯吗？」

「……像穿别人的衣服，」我说，「……现在，衣服脱下来了。我不知dao，我是谁。」

他没有追问。

「……那就写给自己看，」他说，「……写到，你认得自己。」

我愣了一下。

「……不过，」他说，「……出版社排了明年的档期。我需要一个方向，跟行销讨论。」

「……我知dao。」

「……那本书会卖，」他低声说，「……是因为它是真的。」

我没有说话。

「……下一本，」他说，「……也要是真的。」

我看着他。他知dao。他读过那些稿子——他知dao，那些细节是真的。他没有再问过。他只是，在等我。

他一直都是这样。从第一本书开始——他让我，想起来，我是苗以薰。

我第一次见到他的时候，他问我：你把吻写得那麽用力——後面呢？

那个时候，我不知dao怎麽回答。

现在，他没有问我後面。他问我，方向。

我想了想。我还是，不知dao怎麽回答。

「……我知dao了。」我说。

「……不然，」他说，「……找个时间，我们聊聊方向？」

「……好。」

「……礼拜五晚上，」他说，「……我订了位子。」

我迟疑了一下。「……好。」我说。

回家的路上，我想了很久。

他约我，是为了谈方向。

我告诉我自己：他约我，是为了谈方向。

回到家。

我坐在书桌前。笔电，打开。

我想起傅烛的话——写给自己看。那本书是真的。下一本，也要是真的。

我开始写。第一天，我写了三个开场——三个，都删掉了。

第一个，是慾望nV神式的——他进来。我仰起tou。慾望，像cHa0水——

我看着那几个字。

那不是我。那是「慾望nV神」在写。她在别人的故事里，替别人chuan气。

第二个，是编辑式的——卖点、冲突、钩子。我写得出来。可是它不会呼x1。

第三个，我没有写完。因为我知dao，第三个，会写到哪里。

我删掉。我又写。我写他——穆泉——

「他端温豆浆给我的时候，手指会先碰一下杯子——确认，不tang。」

我看着这句话。

是真的。每一个字，都是真的。

我写下去——他怎麽看我、他的手怎麽记得我、他叫我「回来啦」的声音——

我的笔，一直没有停。

然後，我停住了。

我看着我写的那些字——那个男人，是穆泉。全世界，都会读到。