过了很久，像是用尽了全的力气，程青终于动了。

他看着她底那最后一乞求的微光，脸上的表情没有丝毫化，反而变得有些冷厉。

程青抬起脸看着季柏，嘴翕动了半天，说不一句话。

旧外落到地上，里面那件打底衫也被她拉扯着从肩膀褪了下来。

那枚纽扣是塑料的，上面有一层细密的凹凸纹理，在她汗Sh的指尖下，显得无by、冰冷。

“程青。”

第二颗、第三颗。

她努力想让自己站起来，可膝盖发，像是满了铅。

她像是屠宰场里一待宰的羊，麻木地剥去自己上那些廉价的布料。

U0的甲床时，那GU钻心的刺痛让她整个人猛地打了个激灵。

程青的背脊猛地僵住。

x前的廓很浅，肋骨清晰可见，从锁骨一路往下，带着一病态的瘦骨嶙峋。

他没有像sE中饿鬼那样急切，甚至嘴角那GU嘲的弧度都淡了下去。

空气彻底安静下来。

季柏看着前的场景，神依旧没有任何波澜。

他静静地、冷冷地打量着她，像在验收一件刚刚到手的货品。

“咔嗒。”

她只能用手撑着地板，拖着无力的双，一步步爬向季柏。

她常年不见yAn光的肤暴在秋日的空气里，白得几乎没有血sE，像是纸糊的人偶。

“咔嗒。”

他的手指冰凉，指腹粝，缠到伤时丝毫没有放轻力度，痛得程青倒cH0U了一凉气，但她y是没再声。

季柏喝完，把瓶随手瘪扔垃圾桶，回看了她一。

第一颗扣解开。

她抬起那只颤抖的右手，慢慢m0索到自己外的第一颗纽扣。

季柏站起，把剩下的绷带扔cH0U屉里。

季柏走到床边，坐下，两条长伸展开来。

她忽然想起财哥那句“总要看看她的诚意”，又想起季柏用鞋尖挑起她下时那冰凉粝的。

她咬牙关，嘴里尝到刚才咬破嘴血的血腥味。

他看上的，从到尾都是她这个人。

“季柏……”她叫他，声音气若游丝，“能不能……别这样……”

她双手撑在季柏的大上，浑抖得像一片悬在风中的枯叶。

程青完全褪去了上衣。

她能闻到季柏上那淡淡的烟草味和秋的冷空气混合在一起的

她笨拙地把绷带一圈一圈缠在自己的拇指上，但一只手实在不方便，缠得松垮垮的，血还是从纱布隙里洇来。

程青闭上，睫剧烈地颤动了一下。

他动作鲁，三下五除二就把她手上的绷带拆开重新缠了一遍。

她里面泛h的白sE打底衫领，一截瘦削的锁骨。

所谓的“诚意”，不是她答应在这里打工，不是她忍着痛把手指包扎好。

他拍了拍边的位置，示意程青过去。

她的目光落在季柏拍过的那块灰sE床单上，那床单看起来柔而g燥。

她最后停在了季柏的两条之间，仰起，泪无声无息地过她的脸颊，落在了他灰sE的K上。

他低看着蜷缩在地上的程青，视线从她那沾着灰尘的旧外，一路扫到那双满是红血丝的睛上，最后停在她因为失血和恐惧而惨白的嘴上。

“你爸欠了五十万。我帮你还了。这笔钱是实打实的，不是给你闹着玩的。”

季柏垂下帘，俯视着她。

见她那副可怜又倔的模样，他嗤了一声，走过来蹲下，一把扯过她手里的绷带。

她爬得很慢，手指甲掐着木地板的纹理，每往前挪一寸，都像是跨越了无数个漫长的世纪。

程青的脑里像是有无数个破钟在同时撞，嗡嗡作响。

“行了。”

现在，她的心脏像被人在手心里，疯狂地动着，几乎要x腔。

“不能。”他的回答只有两个字。