咖啡馆里人不多，靠窗的位置坐着一个穿灰sE大衣的男人，面前放着一杯已经凉掉的美式。她走进来的时候，男人抬起tou，朝她点了点tou，示意她坐下。她拉开椅子坐下来，没有点东西，双手放在桌面上，等着对方开口。中间人没有绕弯子，从公文包里拿出一份文件，推到她的面前。她低tou看了一眼，是一份合约，A4纸，三页，打印得很整齐，页脚有编号，像是经过律师整理过的文档。

索洛维约夫说：“他看了你上次的T检报告。他说你chu1理得很好，没有多余的动作，也没有多余的问话。他想跟你建立chang期的契约关系。”

她没说话，低tou看着那份合约。条款写得很清楚：每月固定十万卢布，转入她指定的账hu；住房由对方提供，市中心一tao公寓，两室一厅，拎包入住；吃穿用度另行供给，有专门的人负责采购；她需要zuo到的是——随叫随到，但频率不会超过每月两次；不能怀yun，所以需要她chang期服用避yun药，或使用g0ng内节育qi；不能向任何人透lou对方的信息，包括姓名、外貌、声音特征、居住地等一切细节；不能主动联系对方，所有安排通过中间人协调。

她看完最后一页，抬起tou，看着中间人。中间人靠在椅背上，手里端着那杯凉掉的美式，没有喝，只是握着杯子，像是在等她的反应。她问：“如果我不签呢？”他放下杯子，说：“不签也可以。他不会强迫你。但你应该清楚，你上次那份T检报告，是他让医院单独zuo的。他知dao你的shenT状况，也知dao你家里的情况。他愿意给你更好的条件，让你不必再去面包店打工，也不必再为了学费发愁。你只需要zuo你已经在zuo的事，只是变成chang久的，稳定的，有保障的。”他说完，停了一下，又补了一句：“他说他不会亏待你。”

她没有立刻回答。她低tou看着那份合约，指尖按在纸面上，感觉到纸张的纹理。十万卢布，是她现在的两倍，她想起自己钱包里的余额，想起每个月月底收到医院cui缴电话时的焦虑，想起那些为了省一点钱而吃的冰冷面包。她沉默了很久，然后拿起桌上的笔，在合约底bu签下自己的名字。安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃。中间人看着她在纸上写下那串字母，点了点tou，收起合约，站起来说：“三天后搬到新房子，有人接你，钥匙和门禁卡在信箱里。有什么缺的，联系我。”他说完，拿起那份文件，转shen走了。

她坐在咖啡馆里，面前那杯水她没有动过。她看着窗外，街上人来人往，yAn光照在玻璃上，有些刺眼。她看了很久，站起来，走出咖啡馆。她没有回那个公寓，而是沿着街走了一段路，走到一家药店门口，推门进去。她走到柜台前，跟药剂师说：“我要买避yun药。”药剂师问她有没有用过，她点了点tou。她付了钱，拿了一盒短效避yun药，走出药店，站在门口，把那盒药放进包里

搬家那天，她只装了一个行李箱。旧公寓里那些东西，她大多没有带走，几件衣服、几本教材、那盆快Si的绿萝，还有那guan用了一半的药膏。她想了想，还是把药膏也sai进了包里。新的公寓在涅瓦大街附近的一栋老式建筑里，电梯是那zhong老式的铁栅栏门，上楼的时候会发出咔嗒咔嗒的响声。房子在五楼，钥匙是h铜的，门打开了。两室一厅，b她原来住的地方大了一倍不止。客厅的窗hu朝南，采光很好，能看到街角的教堂圆ding。厨房里冰箱是满的，灶台上放着一tao全新的厨ju。卧室里有一张双人床，床品是浅灰sE的，叠得很整齐，床tou柜