德米特里第二天没有回老宅。他让司机去了一趟hu籍登记chu1，自己则先去了医院。他站在新生儿科的玻璃外面看了一会儿，然后径直去了律师的办公室。他在律师那儿待了一个多小时，出来的时候，手里多了一份文件。下午，他回到医院，把文件jiao到安娜手里。安娜坐在病床上，打开文件，看了很久，抬起tou，看着他，没有说话。德米特里站在床边，语气平静：“妮娜·德米特里耶芙娜·莫罗佐娃。我让律师去办了，出生证明上写的是我的名字，hu籍也落在莫罗佐夫家族名下。她冠我的姓。”安娜低下tou，看着那份文件，指尖微微发抖。过了很久，她声音有些哑：“你妻子知dao吗？”他说：“我会和她说。”她攥着文件，沉默了很久她低下tou，眼泪一滴一滴落在文件上，洇开一小片shensE的水痕，她没有ca，只是攥着那张纸，攥得很jin。德米特里看着她，没有动，也没有伸手。过了一会儿，他说：“她是我nV儿。我认她，就不会让她受委屈。”安娜没有抬tou，声音很轻：“你回去吧。你妻子还等着你。”他没有说话，也没有走。他站在床边，看着她低着tou，眼泪无声地往下掉，最终，他轻轻抬手，落在她肩膀上，没有用力。她没有躲。他站了很久，才收回手，转shen走出病房。

回到老宅的时候，天已经彻底黑了。客厅的灯亮着，妻子坐在沙发上，没有开电视，也没有抱着卡佳——卡佳在婴儿床里睡着。她听到开门声，抬起tou，看着他没有说话。德米特里换好鞋，走到她对面坐下来，沉默了很chang一段时间，然后开口：“我刚给一个孩子上了hu口。”妻子没有问“什么孩子”，她只是看着他，目光很平静，平静得有些不正常：“谁的？”他说：“我的。”她沉默了很久，然后问：“和那个nV人的？”他没有否认，也没有点tou。她低下tou，看着自己的手指，声音很轻：“你之前说，会给我尊重，会给孩子名分。”他说：“是。”她说：“那这个孩子呢？”他说：“也是我的孩子，我必须认她。”她抬起tou，眼眶泛红，但声音还是稳的：“那我呢？卡佳呢？”德米特里看着她，沉默了很久，说：“你是我妻子，卡佳是我nV儿，这一点不会变。那个孩子，也是我nV儿。我不能不认她。”妻子闭上眼，眼泪从眼角hua下来，她偏过tou，没有看他，声音哑了：“德米特里，你当初娶我的时候，不是这么说的。”他没有回答。客厅里安静了很久，只有卡佳在婴儿床里偶尔发出的一声梦呓。妻子站起来，走进卧室，关上了门。德米特里一个人坐在客厅里，灯亮着，窗外是莫斯科冬天的夜。他坐了很久，没有去敲卧室的门。他想起安娜低tou掉眼泪的时候，想起保温箱里那个cHa着guan子的小小的shenT，想起自己站在玻璃外面说“爸爸明天再来看你”。他又想起妻子刚才那句话：“你当初娶我的时候，不是这么说的。”他闭上