2004年夏天，莫斯科的日照开始变chang，ba尔维哈别墅院子里的老橡树已经chang满了nong1密的叶子，树荫落在地面上，一片一片的斑驳光影。

妮娜站在客厅的落地镜前，穿着一件白sE的小衬衫和shen蓝sE的背带裙。tou发是安娜昨天晚上就扎好的，两个整齐的辫子垂在肩tou，用白sE的发绳系着。

她转了个圈，裙摆微微扬起，然后跑到德米特里面前，仰着tou问："爸爸，我好看吗？"

德米特里蹲下来，帮她理了理衬衫领子。"好看。"

妮娜满意地笑了，又跑回镜子前，左照照右照照。

安娜站在旁边看着，没有说话。她已经在心里把明天要用的东西又过了一遍：书包里装好了水壶、mao巾、换洗的小衣服，拉链口袋里有妮娜在照片上看中的那个兔子贴纸，是她昨天趁妮娜午睡时偷偷sai进去的。

她的目光落在沙发上那份报名表上。

表格摊开着，"同班人数"那一栏很宽，够写十二个名字。但纸上一个都没有。

她把报名表拿起来，走到餐桌旁边，德米特里正站在那里倒水。

"德米特里。"

他转过shen。

安娜把报名表放在桌上，手指停在"同班人数"那一栏上。"这么多人，为什么只填她？"

德米特里没回答。

"妮娜三岁半。"安娜的声音不高，但每个字都说得很清楚，"这个年纪，她得学会怎么跟别的孩子抢东西、怎么被人推一下要不要哭、怎么有人不带她玩的时候怎么办。这些你教不了她，我也教不了。"

他靠在厨房的门框上，没有看她。

安娜说完就停了。她知dao他不愿意听，但也知dao他听得进去。这几年她学了一件事——跟德米特里说话，不要辩论，不要劝，说完就走。他自己会想。

她把报名表收起来，转shen去了妮娜房间。

第二天早上，她发现报名表多了一页。

十一个名字，下面标着家ting住址，全bu在ba尔维哈或乌索沃。字迹是助理打印的，但安娜知dao，这份名单不会是助理自己加的。德米特里不会让助理决定妮娜班上有谁。

她把那页纸翻过来，又翻回去，看了好一会儿。

德米特里从楼梯上走下来，看到她站在餐桌旁边，没有停步，只是问："都看过了？"

安娜点点tou。

"有什么问题，让助理去chu1理。"他说完，径直去了车库。

安娜站在餐桌旁边，听见车库那边传来引擎的声音，然后越来越远。

她低tou看着那份名单，看了最后一眼，把它放回了沙发上。

ba尔维哈村本shen不大，常住人口不到两千，但别墅区密度很高。村里有一所小型私立幼儿园，德米特里托人打听了一圈，又在莫斯科市区亲自看了三家，最后选回了这家。距离最近，从别墅开车过去不到五分钟。园区不大，设施很新。C场上有专门的儿童游乐区，教室窗hu很大，采光好。每个班十二个孩子，pei两个老师和一个保育员。

在读的孩子都住在ba尔维哈或乌索沃。

确认没有问题之后，他让助理以某个壳公司的名义，把这家幼儿园连同建筑一起收购了。园chang和教职工全bu重新签了合同，条款里多了一条保密协议。

这些事情，安娜都是后来才知dao的。德米特里从来没跟她说过。

开学那天，德米特里亲自开车送妮娜去幼儿园。

妮娜坐在后座的儿童安全座椅上，怀里抱着小h，透过车窗看着外面掠过的街景，安静得出奇。安娜站在别墅门口，看着车开出去，沿着村子的主路拐了个弯，消失在白桦树后面。

院子里一下子安静了。

她站在原地多站了一会儿，才转shen回去。

下午三点，德米特里提前出现在幼儿园门口。妮娜正抱着小h在院子里玩，看到他站在车旁边，一下子跑出来，扑进他怀里。

老师在后面追了几步，看到是他，停住了。