他没有直接回家,而是沿着М-1公路继续往郊区开了一段。开了将近一小时,拐
村
,停在一栋木屋前。妮娜四岁那年冬天发过一次
烧,烧到三十九度多,整夜都在哭。那时候安娜还在月
里,手忙脚
地什么都
不了。他开着车在莫斯科郊区的村
里转了一圈又一圈,最后敲的这个老太太的门。老人住在
尔维哈往后十来公里的一个小木屋里,七十多岁,村里人都知
她。她从柜
里拿
一
红sE的小布包,里面
着几
g草和一小块
sE的木片,让他放在妮娜枕
下面。
到了傍晚,妮娜的T温已经完全正常了。她靠在客厅的沙发上,怀里抱着小h,
睛半睁半闭的,但JiNg神b上午好了不少。
"放在她床
。"神父说。
妮娜从沙发上坐起来,伸手去够那只
绒兔
。他把兔
递给她,她抱在怀里,低
m:"谢谢爸爸。"
过了一会儿,她的小手伸
枕
下面,m0到了那
yy的绳
。她拽
来,看到红sE的布偶和木珠,抬
看了看他。
他接过来,握在手里。"要放多久?"
妮娜靠在枕
上,
绵绵的,怀里抱着小h,
睛半睁半闭的。
妮娜摇摇
:"好多了。"
房间的时候他先走到床
,掀开枕
,把红sE的细绳和小布偶
到下面,又仔细掖好被角。
完这些,他才拿起那只
绒兔
,走到床边。
这次他开门,说:"我是德米特里·莫罗佐夫,四年前来过。"
他把圣像画接过去,
外
内袋,离开了。
老太太看着他,说:"能有什么不好?孩
就是这样的。"
她从柜
里m0索了一会儿,拿
一
编好的细绳,红sE的,上面穿着三颗小小的
sE木珠,还有一个人形的小布偶,针脚歪歪扭扭的,但看得
是用心
的。
他没有说话。
她盯着他看了几秒,
睛
得厉害,认
来了。没有多问,只是侧
让他
去。屋里b记忆里暗,炉
烧着,空气里有烟草和旧木
混合的味
。
后来妮娜退烧了。他后来也没跟安娜说过这件事,安娜只是发现妮娜枕
下面多了一个东西,问了他一句。他说:"不知
哪里来的。"安娜看了他一
,没再问。
是圣尼古拉。
下午回来时,他换鞋
门,手里拎着好几个购
袋。他把袋
放在茶几上。妮娜听到动静,转过
来看了一
,又看了看那些袋
,小声问:"爸爸,那是什么?"
过了好一会儿,她小声说:"爸爸,我想画画。"
妮娜低下
,抱着兔
,没有说话,但嘴角翘了一下。
妮娜摇摇
:"好多了。"她又看了看茶几上的拼图和蜡笔,抬
看他:"爸爸,你今天不用上班吗?"
"这是什么?"她问。
"放在枕
下面的。"他说。
他没有走开,坐在沙发上,看着她画。
"放在她枕
下面。"她说。
妮娜没有再问,攥
了红绳,又闭上
睛。
妮娜抱在怀里,低
m:"谢谢爸爸。"
他

,把东西
外
内袋,跟那枚圣像画放在一起,转
离开了。
他把蜡笔和画册拿过来,摊在茶几上。妮娜从沙发上
下来,坐在地毯上,把兔
放在一边,打开画册,挑了一支绿sE的蜡笔,开始在纸上画。
他伸手,m0了一下她的额
,温度正常。他收回手,坐在床边,看着她说:"还难受吗?"
"放到她觉得够了。"
他把袋
一个个打开——一只
绒兔
,耳朵长长的,
绵绵地耷拉着;一盒拼图,封面上画着一座粉sE的城堡;一盒彩sE蜡笔,还有一本厚厚的画册。
他坐在她旁边,看着她说:"还难受吗?"
"今天请假了,在家陪你。"
他站在桌前,说:"妮娜发烧了。上幼儿园以后,
T不好。"
他没有解释。只是把兔
递给她。