“你提前了十八天。”

“我数着的。每一天都在倒数。你给我纳的鞋底磨薄了一层。不回来补货，我光脚了。”

沈酌的嘴动了一下。

“鞋底磨了可以补。”

“你补。补鞋也行。补觉也行。补你欠我的十八天也行。”

“我不欠你。”

“你欠我一个拥抱。走的那天你没抱我。”

沈酌没说话。

过了几秒。他侧过身，伸手搂了一下裴渡的肩膀。

1

很快。一秒不到。收回来了。

裴渡整个人钉在石凳上。

“你——你刚才——”

“没有。”

“你抱我了。”

“风大。扶你一下。”

“今天有风吗？”

“有。”

“几级？”

“不知道。”

1

“我查过了。零级。跟我走那天一样。你扶我需要零级风？你的物理逻辑有问题。”

沈酌站起来。“睡了。”

“等等——”

“明天再说。”

“你今天主动抱我了。这是今年最大的新闻。我要截图——不对，这个没法截。但我要存档。存大脑。永久。”

门关了。

裴渡坐在院子里，月光底下，一个人咧着嘴半天没合上。

他今晚不用翻身了。

凌晨五点多。天还黑着。

沈酌睁了眼。不是被吵醒的。

他穿上外套推开门，站在院子里。空气冰。新路面上结了一层薄霜。

远处的山是黑的。村口的路灯一盏，泛着橘h的光。

光底下站着两个人。

一个nV人。一个男孩。

&人拖着一个旧行李箱，站在路的尽头。男孩背着书包，缩在她身后。

她往这边看。

隔了八百米。隔了十七年。

沈酌站在院门口。

两个人谁都没动。

沈酌穿着军大衣出来的。没穿鞋。赤脚踩在结了霜的水泥地上。

2

八百米。裴渡修的路。两个手印嵌在中间那段。

他往前走了。

赵秀云站在路灯底下，手攥着行李箱拉杆。男孩缩在她身后，只露出半个脑袋。

沈酌走到跟前。路灯把两个人圈在一片橘h里。

她老了。不是结婚照上那个扎马尾的年轻nV人了。头发灰了大半，脸上的纹路深得把五官都挤窄了。背佝着，b他矮了快一个头。

沈酌看着她。

“吃了没有。”

赵秀云的嘴唇抖了几下。

“小……小酌。”

沈酌没应。

2

他转身往回走。赤脚踩过霜面，留了一串脚印。

“灶上有粥。”

赵秀云牵着男孩，拖着箱子跟上来。八百米路，她走了十分钟。箱子轮子在新路面上轧出很轻的声响。

院子里。沈酌把灶上剩的粥热上了。两碗端出来搁在石桌上。一碗给赵小海，一碗搁在赵秀云面前。

赵小海捧着碗喝，喝得飞快，碗沿烫嘴也不吹。

赵秀云没动。碗在面前摆着，手搁在膝盖上。