回答。”

“图你往镜头看一眼。”

“你花一万买一眼。”

“当时觉得贵了。现在觉得捡了。一万块买到了一个男朋友。ROI全球最高。”

1

沈酌的手在膝盖上攥了一下。

“我那时候没看你。”

“没看。但你录了我说的话。存了。听了四十七遍。你没看我。你把我放进耳朵里了。入口不一样。效果翻倍。”

沈酌低了下头。

“裴渡。”

“在。”

“我以前觉得。所有人都能断。签约能断。亲戚能断。欠的东西还完就走。没有走不开的地方。”

裴渡没cHa嘴。

“碰到你以后。”沈酌停了很长时间。“断不了。”

裴渡的手指在床单上攥住了。

1

“我试过。你第一次来村里我赶你走。你赖着不走。我把大衣给你穿。你穿着在J棚旁边站了一晚上。我心想这人走了以后一定不会回来了。”

“我回来了。”

“你回来了。”沈酌的声音低下去。“你每次回来。我就得重新断一次。断一次累一次。后来我不断了。不是因为我想通了。是因为断的成本超过了留的成本。”

裴渡的嘴角拉了一下。痂扯了。第二十五次。

“你用成本核算来描述感情。你被我的数据库入侵程度已经超过百分之五十了。语言同化率极高。再过两个月你开口就是ROI和审计报告。”

沈酌踢了他一脚。

裴渡嘶了一声。没躲。

“沈酌。”

“嗯。”

“你刚才在窗边站了十一分钟。你在回忆四月十二号。”

1

沈酌不说话。

“你不用承认。你的行为数据已经全交代了。0412。001。四十七次。你用八个月的时间把一段二十七秒的录音听成了白噪音。你对我的感情开始的时间b你嘴里承认的早了整整八个月。你的嘴欠了你的心八个月的账。”

沈酌的手伸过来。按在裴渡的嘴上。

“你嘴角又裂了。”

裴渡隔着他的手指开口。“第二十五次。诱因是你说断不了。这三个字的破坏力等于我嘴角的核弹。你发S一次我的防线报废一次。库存归零。请你节约使用。不然我嘴上的痂要申请联合国保护了。”

沈酌把手收了。

裴渡抓住那只手。攥住。

“沈酌。你今晚起来站窗前。不是失眠。你是在做一道题。题目是——裴渡值不值得。”

沈酌不说话。

“答案你做完了。不然你不会走回来坐在我旁边问我四月十二号的事。你问我图什么。不是你不知道。是你想再听一遍。你想确认这场雨不会停。”

1

沈酌的手指在裴渡掌心里弯了一下。

“不会停。”裴渡的拇指在他手背上画了一圈。“我这场雨没有停机功能。出厂设置就是永续模式。你的城市已经被我的降水覆盖了。别挣扎了。买伞也没用。我连伞都给你下了。”

沈酌扯了一下嘴角。没笑出来。但弯了。