「不急。」林昭说。

「嗯？」

「我不知。」她说。

那天的散场拖到下午。四个人先後洗完澡，没有人提「昨晚」，也没有人提「以後」。陈屿把换下来的床单洗衣机，林昭帮他把沙发垫归位。苏晚和周宁在yAn台上站了一会儿，谁都没说话，看着对面楼的窗一格一格亮起来。陈屿在屋里喊，说洗衣机好了，谁来晾。周宁应了声「来了」，去了。苏晚一个人在yAn台上又站了一会儿。对面楼有一的yAn台上晾着白床单，风一就鼓起来，像一面旗。

「明天下午的飞机。」

苏晚嗯了一声，端着杯站在厨房门。两个人隔着一个客厅的距离，谁都没动。

「晚。」周宁在她後，声音被声冲淡了一些。

「嗯？」

快下班的时候，苏晚的手机震了一下。周宁发来一条讯息，打了又删，最後只剩一句：「晚，周五那晚……你还好吧？」

周日苏晚在家睡了一整天。林昭给她了外卖，两人谁都没提那晚。他坐在沙发上看她，神跟以前不太一样，但也没说什麽。傍晚的时候，苏晚睡醒了，披着毯来喝。林昭还坐在沙发上，电视开着，声音很小。

「你疼不疼？」

苏晚没接话。两个人在里站了一会儿，周宁的手在她小腹上了，没有再问。

苏晚握着杯的手收了一下。她以为他会问「你开心吗」，或者什麽都不问。她没有想到他会问这个。

外面，林昭和陈屿在收拾地毯上已经彻底报废的垫。偶尔有句飘来，都是很短的，「扔了吧」「窗帘没拉」「还有啤酒吗」。没有人提昨晚，也没有人提刚才。像是这件事本来就该发生，完也就完了。

「你什麽时候回去？」苏晚问。

苏晚没有回。她把手机扣在桌上，窗外是下班的车，灯一盏一盏亮起来。她忽然想，林昭今天也没有问她回不回家吃饭。她拿手机，翻到和林昭的对话框，打了几个字，又删了。最後她什麽也没发，收拾东西下班。电梯里她遇见周宁，周宁冲她笑了一下，她也笑了一下。两个人谁都没说话，像是说好了的。

周一早上，苏晚到公司，周宁已经在了。看见她，周宁笑了一下，跟平常一样叫「晚」，只是那声笑里多了什麽，苏晚说不上来。一整天，周宁都没有提那晚。但苏晚注意到，周宁今天从她工位前路过了三次。以前她不会这样。她说不上来这是什麽意思，也没有问。

「你明天差。」

苏晚在工位坐下，打开电脑，把上周没完的方案翻来。她的手很稳，敲键盘的节奏跟平时一样。路过茶间的时候，她对着玻璃门看了一自己：发紮好了，红没掉，领整整齐齐。她对着玻璃门里那个人影扯了扯嘴角，算是练习。还算镇定，还算T面。她端着咖啡回到工位，心却像压着一块石，一整天都没挪开。

「骗人。」周宁说，「你昨晚叫的那声，我都听见了。」

晚上，林昭送苏晚到她家楼下，说了句「早睡」，没上去。两个人都知，有些话现在说，一定会说错。

周宁回得很快：「那就好。」隔了一会儿，又发来一条：「陈屿加了我微信。」

「那等你知了再说。」他说。

苏晚愣了一下。她以为周宁会说别的，或者什麽都不说。她想了想：「不疼。」

苏晚站在厨房里，手里空空的，很久没有动。她忽然觉得，林昭好像也变了，变得她有不认识了。以前的他不会问这问题，以前的她也不会回答「不知」。

苏晚盯着那行字看了很久，打了「没事」两个字，又删掉，最後回了一个「嗯」。

「那天晚上……」他顿了顿，「你想再来一次吗？」

林昭没有再追问。他关掉电视，站起来，走到她面前，接过她手里的杯，放在台面上，然後低，在她额上亲了一下。

过了很久，林昭说：「苏晚。」

腻被冲散，可x和後x被使用过度的酸胀还在。她正闭着，门被推开一条。周宁走了来，什麽都没说，只是也站到洒下，从後面靠过来，x贴着她的背，手绕到前面，掌心覆上她的小腹。