大稻埕的清晨，是由一zhong带着沉重Sh气的声响开启的。

苏穠推开那扇锈迹斑斑的铸铁门，刺耳的嘎吱声在空dang的巷弄里回dang，像是一声古老的叹息。

这栋被称为「苏宅」的三层洋楼，隐匿在一排布行与药材行之间。它的外墙攀满了不知名的蔓藤，那是zhong带有侵略X的绿，在雨水的滋run下显得格外nong1稠。木制的窗框已经腐朽，边缘生出了一层细密的、带有粉质感的青苔。

苏穠shenx1一口气。对於一个失去味觉的人来说，呼x1成了她与世界建立连结的唯一物理途径。

虽然嗅不到气味，但她能感觉到空气的质感。大稻埕的空气是「重」的，它带着一zhong饱han水分的颗粒感，黏在pi肤上，像是一层薄薄的、凉凉的mo。

她走进一楼的大厅。地板是那zhong黑白相间的磨石子，凉意顺着鞋底窜上脚踝。屋子里安静得能听见尘埃落下的声音。墙角堆着几箱发h的旧书，还有一张布满灰尘的雕花靠背椅。

对於此刻的苏穠来说，这里的「空」反而让她感到一zhong奇异的安稳。

在信义区的公寓里，所有的东西都是JiNg准且昂贵的。感应式的厨ju、恒温的酒窖、极其灵min的cH0U油烟机——那是一个为了「呈现味dao」而设计的实验室。而这里，只有老旧的灶台、散发着泥土气息的後院，以及那zhong时间被无限拉chang的慵懒。

她推开後门，走向那个久未有人打理的後院。

後院b她记忆中还要荒凉。野草疯chang，几株残败的月桃叶低低地垂着，边缘泛着乾枯的焦h。墙角有一口古老的汲水帮浦，锈得厉害。

「你那株紫苏，再不剪就要枯了。」

一个声音毫无预警地从墙tou那端飘过来。那声音不响，却极清冽，像是碎冰掉进了瓷碗里。

苏穠吓了一tiao，抬tou望去。

邻家的围墙不高，墙tou上探出了一簇茂盛的、带有锯齿边缘的shen紫sE叶片。在那簇紫苏後方，站着一个男人。他穿着一件洗得发白的shen蓝sE亚麻chang衫，袖子高高卷起，lou出线条乾净的手臂。

他的指feng里带着泥土，手心里正握着一把刚采摘的、带着lou水的野姜花。

「你是刚搬来的？」男人看着她。他的眼神很淡，带着一zhongchang年与植物相chu1的人特有的「定」。

「我回来住一段时间。」苏穠有些局促地拨了拨耳边的luan发。

「我是隔bi的林shen。」他指了指後院那片茂密得近乎失控的香草林，「这洋房空了很久，我偶尔会越界过来ba点野草。你这後院的土质很好，几十年没施过化fei，养出来的东西有气。」

苏穠看着他手中的野姜花。花ban洁白如雪，在微弱的晨光下显出一zhong近乎透明的质感。她看见他用力地碾碎了一枚紫苏叶，然後递到了围墙边缘。

「闻闻看。