大稻埕的初夏，空气中原本该酝酿着端yAn将至的蒲艾清香，如今却被一zhong带有燥热、乾涩且充满金属moca感的粉尘所覆盖。苏宅老洋房那dao原本贴着褪sE春联、带着岁月包浆的红砖墙，此刻被一张醒目且残酷的hsE公文拦腰截断。公文上的红印章鲜YAn得近乎滴血，那是一dao名为「都市更新」的判决书，宣告这座感官的孤岛即将在三个月後，化作一片平庸的灰烬。

苏穠坐在中ting，右手扶着那棵老龙眼树皴裂的树pi。这几日，她恢复的那百分之十感官变得极其「焦虑」。她闻到的不再是林shen园子里的草木灵气，而是一zhong属於现代文明的、冷酷的「拆除味」——那是陈年石灰被震碎後的燥渴，是锈蚀铁guan被强行切开後散发出的冷冽金属腥，以及地底shenchu1那些不见天日的W垢，在yAn光下曝晒後的霉变感。

「在城市的演化史里，老屋是必须被代谢掉的赘r0U。」林shen从一片颓圮的断墙边走过来，手里攥着一把刚从碎石feng隙中ba出的、带着灰tou土脸气息的「野艾草」。他的眼神里有一zhong前所未有的、shen沉的疲惫，像是chang年守护的火zhong即将在暴雨中熄灭。

「这些艾草chang得极其卑微，却极其强韧。」林shen将艾草叶在指间r0u碎，那zhong带着强烈挥发X、苦中带凉的青草气，在苏穠那min锐却脆弱的鼻腔里激起一阵细小的痛楚。「它是野X的修辞。在我们汉人的传统里，艾草是招百福、避百邪的，但现在，它只能在瓦砾堆里寻找最後一点生存的feng隙。苏穠，你看这叶片，它在凋零前，会爆发出最强烈的苦涩，那不是味dao，那是它对大地最後的抓力。」

他将艾草与一些乾枯的柏木、陈年的陈pi一同投入炉火中。

——「劈啪。」

那不是烹饪的声音，这是一场关於「告别」的烟燻。

苏穠虽然失去了大bu分嗅觉，但她看见了那zhong「气T的悲剧」。青烟在天井中盘旋，呈现出一zhong带有忧郁质感的淡蓝sE。那烟雾缓慢地侵入老洋房的每一chu1罅隙，彷佛在与那些即将消失的雕花窗棂、磨石子地板zuo最後的吻别。

「试试这dao艾草煎dan。」

林shen将切碎的野艾草与金h的土JdanYe搅拌，不加盐，仅以少许自榨的苦茶油在铁鼎中慢煎。

入hou的瞬间，一场关於「草木凋零」的赋格在苏穠的口腔内发生。

这不是那zhongJiNg致料理中点缀的清香。这是一zhong「极其强y」的、甚至带有一zhong「草莽气」的苦。野艾草的纤维极其cu糙，它在接chu2到she2尖的刹那，苏穠感觉到了一zhong极其明显的、带有moca感的「苦」。那苦味是乾燥的，它迅速掠过she2苔，直冲她那片正在颤抖的神经。

那一瞬间，苏穠竟然捕捉到了一zhong极其真实的「痛楚」。

那痛楚不仅仅来自於艾草的辛涩，更来自於一zhong对「家」即将毁灭的共振。她感觉到那zhong苦味在hou间产生了一zhongchang久的、带有泥土感的挂bi感，彷佛那苦味要将她钉在这片土地上，不让她被那GU名为「进步」的洪liu给冲走。

「感觉到了吗？这zhong苦是不甘。」林shen坐在她对面，眼神如一潭Si水，「以前你写的食评，是在写慾望；现在你嚐的这碗菜，是在嚐命运。这世界总想把我们磨平，把大稻埕磨成信义区，把这老宅磨成豪宅。我们能留下的，只有这点连文字都无法修饰的、真实的苦。」

苏穠闭上眼，任由那GU带着烟燻与草木残息的苦涩在T内蔓延。

她感觉到林shen的手在桌下握住了她。那只手曾经稳定如手术刀，此刻却在微微颤抖。在那一抹艾草的野X苦涩中，苏穠第一次觉得，恢复感官这件事，不再是上天的恩赐。

它更像是一场漫chang的、让她清醒着看见美好如何毁灭的刑罚。

她拿起笔，在笔记本那页「醉」字的旁边，用极其沉重的笔chu2写下了一个字：「凋」。

那是一个带着周bu、带着两点冰、代表着繁华落尽、代表着感官在冰冷的现实面前，完成最後收缩的字。

那一晚，苏穠梦见了那片被推平的瓦砾。在梦里，她不是在行走，她是一株艾草，正在钢jin与水泥的重压下，安静地、绝望地，将自己这辈子所有的辛香，都化作了一滩苦涩的绿血，liu进了这片她最shenAi、却留不住的泥土。