她站在门槛内侧，手里攥着那枚青玉坠和那封泛h的信纸。

她把它翻过来的时候在背面看见了一行极小的刻字——“沈念茯，庚辰秋，平安。”

她的x猛地一缩。

“那枝梅——”她抬起看着他，“你收到过吗？”

后来这东西就不知了去向，原来被夹在了父亲那份供状抄本的封里面——太后的人翻抄苏家旧档的时候一并卷走了。

她想起——她从那活下来的梅树上剪下的、被她压平了晾g封信封里的梅枝，她怕它在路上被压碎了，用三层棉纸裹着，又在信封外面写了“北境风志回执”几个字，装作是书商的函件。

她十六岁写这封信的时候，大约以为这辈都不会到他手上。

那枝活了的梅树已经在院里枯了。

沈念茯着那枚青玉坠站在门槛内侧，整只手都在抖。

是她自己的笔迹，用针尖刻的，歪歪扭扭的，那时候她大约十六岁，手腕还没有现在这样稳。

洇成一片一片模糊的淡灰sE，不知是当年落雨的时候打Sh的还是什么别的东西。

那枚青玉坠从匣底被她拾起来的时候，还带着一陈年檀木的气息。

她站在街把信投驿筒的时候，心快得几乎要从嗓蹦来。

“我翻到的时候这封信和供状夹在一起。”

傅晋站在晨光里，那双墨sE的瞳孔落在她脸上。

他看着她，“我把它cH0U来

信的末尾有一行极小的字，挤在页脚的边角上，像是写完之后隔了很久才又想起什么添上去的：“那枝梅若活了，将军下次回盛京时，可来沈府看看它。”

晨光从她后漫来，把她的影投在他脚边的地面上，两个人的影在门槛的界线几乎要碰到一起，可中间隔着一门槛的距离。

“我收到了。”

坠是一枚小小的平安扣，青玉的，没有纹饰，只有一GU细绳穿着。

晨光落在她的指间，青玉的颜sE在光线里透一层薄薄的翠意，像一棵在她心里枯了很久的树忽然被什么浇了一下，从上溢了一cHa0。

她张了张，声音装平静，“我没有寄去。”

“这封信——”

“我回到北境之后第三个月，收到了沈府来的一封书信，落款写着‘北境风志回执’。我拆开之后里面是一枝压g了的梅枝，和一张字条——你写的，你写‘将军，那枝梅活了。沈念茯’。”

“你没有让我看这封信——”

她把这枚青玉坠贴过很长一段时间，绳磨得发亮了，孔里有一细的磨损痕。

“嗯。”

他说，“可我那时候回不了信。北境战事正，我在前线困了七个月，等我能写信的时候，盛京来的驿报上说苏家已经没了。”

她轻声说，“但你查那些旧档的时候早就翻到了。”

沈念茯低看着信纸上那些被迹洇的字。

“你收到了？”

她蹲在院角那枝梅树前面浇的时候，大约想了很多遍他会在哪一天回来。

傅晋站在门槛外面，那玄sE的暗影被晨光从他脚下往后拉伸，可他没有跨过那门槛，也没有走近一步。

“你写了之后装在信封里封了蜡，藏在了妆台夹层里。你父亲翻到那封信的时候以为是什么要的文书，一并夹了供状的抄本里。后来苏家被抄家，那封抄本被太后的人收了去。这封信也在里面压了这些年。”

她十六岁那年的信落在了一本被抄走的旧档里，漂泊了这些年才重新回到她手上。

她坐在窗边对着烛火翻来覆去改那封信的内容的时候，大约手心了一层汗。