他说话的时候，雨水从他自己的发梢上滴下来，沿着太yAnxhua到下颌，挂在耳垂上摇摇yu坠。saiba斯di安伸出手，用拇指的指腹把那滴水珠从高奕的耳垂上轻轻ca掉，然後没有再说任何推辞的话，把右脚抬了起来。

高奕握住他的脚踝，用mao巾先把脚底的水ca乾，然後将乾爽的羊mao袜从脚尖开始往上tao。他的动作专业而从容，但指尖碰到saiba斯di安脚踝内侧那块突出的骨tou时，两个人的呼x1同时轻了半拍。

脚踝。跟腱。那双脚的每一寸他都认得——不是因为他在解剖课上学过，而是因为他在电视直播里看过太多次。这双脚在伯纳乌球场的草pi上送出过一个贯穿半场的助攻，在诺坎普的泥泞中带球连过三人，在世界盃决赛的加时赛最後一分钟传出了那脚足以改写历史的直sai。

而此刻这双脚冰凉而Sh漉漉地握在他手里，脚趾在他tao上袜子的时候不自在地蜷了一下，像一只放下了所有警惕的野生动物，终於允许另一个人chu2碰它最脆弱的bu位。

「你的手很热。」saiba斯di安说，声音很低，像是在自言自语。

「刚从口袋里拿出来的。」高奕把袜口整理好，确保没有褶皱压迫到脚踝的血guan，然後松开手，「另一只。」

saiba斯di安乖乖地把左脚也抬了起来。高奕重复了同样的liu程，ca乾，tao袜，整理袜口。zuo完之後他站起shen，把Shmao巾搭在肩上，退後一步，拉开了两人之间的距离。那个动作很自然，像是在完成一项例行工作之後回到自己的位置，但他退後的时候脚後跟绊到了门廊地毯的边缘，shenT轻轻晃了一下。

saiba斯di安伸出手，稳稳地扶住了他的腰侧。

那只手很大，张开的时候拇指恰好扣在高奕的髋骨上方，另外四指陷入腰窝的凹陷里，隔着Sh透的mao衣和薄薄的衬衫，掌心的温度像一枚烧红的烙铁，以一zhong介於扶持和禁锢之间的力度，将他固定在原地。

「你也晃了。」saiba斯di安说。

「绊了一下而已。」高奕的语气依然平静，但他的手已经不自觉地攥jin了肩上那条Shmao巾的边角，指节发白。

「不是说你晃。」saiba斯di安的手没有松开，拇指在高奕的髋骨上轻轻按了一下，力dao很轻，像是在按一个看不见的x位，「是说你——」他的目光从高奕的脸上慢慢移到他攥jinmao巾的手上，再移回他的眼睛，「在浴室里洗澡的时候，水声停了很久，你才出来。你在里面zuo了什麽，高奕。」

不是「Mateo」。是「高奕」。

那个发音依然不完美，但b在球场上又准确了一些，像是经过了更多的练习。高奕在那两个字的尾音里感觉到自己x腔里有什麽东西正在裂开——不是破碎的裂，是zhong子破壳的那zhong裂，很疼，但裂feng里透进来的是光。

「……我数到一百才开门。」他说，声音b刚才轻了不止一个量级，「这是正常范围内的——」

「正常范围内的什麽。」

高奕没有回答。因为任何一个答案都会打破那层薄薄的、已经被两个人的T温烘烤得快要透明的纸。他是康复师，他是患者，他们之间应该有一条清晰而明确的界线，就像球场上的罚球线一样，越过就是犯规。但此刻saiba斯di安的手还放在他的腰侧，拇指压在他髋骨上方的ruan组织上，而他的手不知dao什麽时候已经松开了mao巾，指尖悬在半空中，离那个人Sh漉漉的衣领只有不到一厘米的距离。

「你们两个是要在门廊站到天荒地老吗。」