&ni是布宜诺斯艾利斯最古老的咖啡馆，开业於1858年，开在五月大dao上一栋法式折衷主义建筑的底层。推开那扇镶着彩sE玻璃的木门，就像一脚踩进了另一个世纪——shen棕sE的大理石桌面被岁月磨出了温run的光泽，di芙尼台灯在每个角落投下琥珀sE的光圈，墙上挂满了黑白老照片，博尔赫斯、科塔萨尔、pi亚佐拉都曾在这些座位上喝过咖啡。

saiba斯di安走进咖啡馆的时候，罗伯托·曼奇尼已经坐在角落的卡座里了。意大利人穿了一shen剪裁完美的藏蓝sE西装，银灰sE的tou发向後梳得一丝不苟，面前的茶几上摆着两杯还在冒热气的nong1缩咖啡。他没有带助理，没有带手机，甚至没有带笔记本——只有两杯咖啡，和一个看起来像是在这里坐了半个世纪的老派绅士的从容。

「准时。」曼奇尼抬tou看到他，用意大利口音很重的西班牙语说了这个词，然後指了指对面的座位，「我以为你会迟到十五分钟。球星都有这个特权。」

「我不是球星了。」saiba斯di安在他对面坐下，端起咖啡喝了一口。nong1烈的苦味在she2尖炸开，是正宗的意大利nong1缩，不加水不加糖，像Ye态的火焰。

「你是不是球星，不是你说了算的。」曼奇尼从西装内袋里掏出一个薄薄的文件夹，放在桌上，推到saiba斯di安面前，「这是我上任以来zuo的第一份战术规划。你看看。」

saiba斯di安打开文件夹。里面只有三页纸，第一页是一个4-3-3阵型的站位图，中场he心的位置上用红sE笔圈了出来，旁边手写了一个数字：10。第二页是一张详细的数据图表，分析了阿gen廷国家队在过去两届大赛中的中场组织数据，每一次关键传球的路线都被用不同颜sE的线条标出来，像一张密密麻麻的神经网络图。第三页只有一行字，用意大利语写的——

&.

全世界最好的传球手，不会在三十五岁停止踢球。

saiba斯di安盯着那行字看了很久。咖啡馆里的唱片机正在放一首缓慢的探戈，手风琴的旋律在琥珀sE的灯光中缓缓liu动，像一条看不见的河穿过所有的桌子和座位。他合上文件夹，把它推回曼奇尼面前。

「我还没有决定。」

「我知dao。」曼奇尼端起自己的咖啡，没有喝，只是在手里转着杯子，像转一杯红酒，「我今天不是来要答案的。我只是想让你知dao——这份战术规划的有效期是两年。两年之内，只要我还在阿gen廷国家队主教练的位置上，十号的位置就是你的。你什麽时候准备好了，什麽时候回来。」

「如果我两年都没有准备好呢。」

曼奇尼放下杯子，那双在足坛m0爬gun打了四十年的眼睛直直地看着saiba斯di安。他的目光很温和，但温和的底下是一zhong不容置疑的笃定，像一块被河水冲刷了千百年的石tou，表面光hua，内里坚y。

「你知dao我为什麽选吗。」他没有回答saiba斯di安的问题，而是反问了一句。

「不知dao。」

「因为博尔赫斯晚年几乎每天都来这里。他双目失明之後，还是会坐在这个角落，点一杯咖啡，什麽都不zuo，就只是坐着。有人问他在这里zuo什麽，他说——」曼奇尼的手指在桌面上轻轻敲了一下，「等待一首还没有到来的诗。」

他站起来，从西装口袋里掏出足够付两杯咖啡和一顿全tao早餐的纸币，压在杯子下面。然後他拍了拍saiba斯di安的肩膀，力dao不重，掌心在那个肩膀上停留的时间却b一个普通的dao别chang了两秒。

「我等得起。」他说，「但不要让我等太久。诗人可以在咖啡馆里等一辈子，足球教练不能。尤其是意大利足球教练，我们的耐心是全世界最差的。」