她站在客厅里，端着空盘，呆了好一会儿。

「姊姊。」他无声地说，「你逃不掉了。」

快到发痛。

沈清悦听到声哗啦啦地响起来。

「快了。」他低声说。

不需要记下来。

他看着这三行字，又把它们删掉。

快了。

她把手贴在x，受着那里紊的节奏。

「你为什麽会对我过？」

他想起她蹲在沙发旁边看他的样。

心脏得太快了。

不是愤怒，不是悲伤，而是一笃定。

她的房间门关着。

卖的老板问「这束送给男朋友吗」，她愣了一下，说「不是，是弟弟」。

昨天她买的。

老板看了他们一，笑了笑，没说什麽。

她说「该换了」，然後他们一起去市挑了一束新的。

「她说她对我过。她说漏嘴了。她心动了。」

因为你会让我心加速。因为你会让我脸红。因为你——

不是姊姊对弟弟的觉，而是nV人对男人的觉。

那双睛里，有他等了太久的东西。

她不知他懂语。

她说漏嘴了。

他懂。

手腕上有一圈浅浅的红印——是她挣扎时留下的。他盯着那圈红印看了很久，然後抬起，看着镜里的自己。

陆时寒闭上睛，嘴角缓缓g起一个弧度。

他拿起巾乾发，换上乾净的衣服，走浴室。

她不敢想下去了。

客厅里没有人。

她对他——有觉。

陆时寒把手机放下，闭上睛。

他靠在沙发上，仰看着天板。晨光已经完全亮了，整个客厅都被yAn光照得洋洋的。窗台上的满天星换了新的一束，白sE的在yAn光中几乎透明。

他没有听错，她也没有说错。那不是玩笑，不是随一提，而是一个压抑了太久、终於不小心从隙里来的真相。

白sE的满天星，语是「我喜你，但我不能说」。

浴室里，声停了。

那时候他在旁边，听到「弟弟」两个字，手指掐了掌心。

他的神很暗。

他走到沙发前，把茶几上的设计图整理好，阖上笔记型电脑。然後他坐在沙发上，拿起手机，打开备忘录，打了几行字。

他没有去敲门。

他永远不会忘记。

&光落在他的脸上，温的，柔的，像她的手。

她说她对他过。

镜里的男人发Sh了，珠从额下来，沿着鼻梁、嘴、下，滴在洗手台上。

然後她把盘放厨房槽，走回自己的房间，关上门，靠在门板上。

───

他什麽都懂。

但她买了白sE的满天星。

他的声音还在耳边回。

陆时寒站在洗手台前，双手撑着台面，低看着自己的手。