「走。」

他拉着她穿过人群，不是往主会场更热闹的方向，而是往旁边一条相对安静的小巷子里走。

太鼓的震动在这里变得低沉而遥远，灯笼的光只剩下巷口那一小片昏h。巷子两旁是老式的木造町家建筑，二楼的窗hu透出nuanhsE的灯光，偶尔能听到里面传来电视的声响和家人的jiao谈声。

祭典的狂热在巷口被稀释了。空气中残留的只有隐约的太鼓余音和屋台烧烤酱zhi的焦香味。

「你要带我去哪里？」

「找个地方让你坐下来chu1理脚伤。」他tou也不回，脚步没有放慢，「不然你明天脚zhong起来，後面几天祭典都不用看了。」

「你怎麽知dao我後面几天还要来？」

他停下脚步，转tou看她。

巷子里的光线很暗，只有toudingjiao错的电线上挂着几盏装饰X的小灯笼，光线昏h而暧昧。他的眼睛在那片昏暗中显得很亮，眼珠子不是纯黑sE的，而是带一点shen褐sE的、像是放久了的琥珀的颜sE。

「因为，」他的嘴角微微上扬，那是一个笃定的、半点都不怀疑自己判断的弧度，「你是那zhong会把袜子穿反、穿新木屐走三公里、明明脚痛还不肯认输的人。」

「所以呢？」

「所以你绝对不会因为脚後跟破pi这zhong小事，就放弃接下来的祭典。」

沈初夏愣住了。

这个人——这个她认识还不到一小时的人——说的话JiNg准得像是一把刀，轻轻地划开了她二十三年来层层包裹的y壳。

不是因为他说的多麽有dong察力，而是因为他说这话的语气。没有讨好，没有试探，没有「我是不是很了解你」的那zhong邀功感。他只是很单纯地在陈述一个他认为显而易见的事实。

她忽然觉得，这个人很危险。

不是会伤害她的那zhong危险，而是会看穿她的那zhong危险。

「你——」

「到了。」

他松开她的手，指了指前方。

巷子的尽tou是一座小小的神社。

石造的鸟居在夜sE中静静矗立。鸟居的两gen立zhu是cu糙的花岗岩，没有上漆，表面布满了岁月留下的青苔痕迹。参dao两旁zhong着细细的竹子，风chui过时发出沙沙的、像是有人在低语般的声响。

神社本殿不大，是一栋朴素的木造建筑，屋ding是传统的「切妻造」样式，没有多余的装饰。但拜殿的格子窗里透出nuanhsE的灯光，在石板地上投下整齐的格子状光影。

这座神社没有伊势神g0ng那zhong令人窒息的庄严感。它只是一个街角的小小信仰空间，朴素到连名字都不太被人记得。

「这是……？」

「妙见神社。」林翔初在鸟居前停下脚步，微微欠shen行了个礼——不是观光客那zhong随便点点tou的打招呼，而是标准的神dao参拜礼仪，shenT从腰bu向前倾斜十五度，维持一秒，然後才跨过鸟居的门槛，「主祭天之御中主神，算是德岛当地人的守护神社。观光客都挤在主街上看阿波舞，这里反而没人。」

「你好像对这里很熟。」

「我在德岛住了两年，」他领着她走向拜殿旁的木造chang椅，「这座神社是我写论文卡住的时候会来的地方。很安静，很适合——」他顿了顿，像是要说什麽又收了回去，「——很适合一个人待着。」

沈初夏听出了那个停顿的重量。

她也是那zhong会在卡住的时候一个人躲起来的人。不找人倾诉，不求人帮忙，只是找一个安静的地方，把自己和问题关在一起，直到问题被解决或者她自己放弃。

也许——她看着他走向拜殿的背影——也许他们之间不只是一起迷路和穿反袜子的巧合。